作 者：谢栋斌
责任编辑：龚蓉梅
汽车在绕城公路盘旋，在“叠沙沟”字样的路牌前完成转向。接下来的路D十分熟悉：先经过城乡接合部的破烂水泥路，接着汽车拐进盘山路，行驶45分钟后在家乡小镇的卤肉店门前停下。盘山路从山腰攀到山顶，再缓缓向下，驶向两山联袂的狭长夹沟。初次乘车经过这里时，司机不断讲述着野猪、山猫和野狼的故事。因为林木茂盛，政府计划把这夹沟修建成森林公园，这才有了“叠沙沟”名称。至于为什么要起名“叠沙”，D并不关心，就像不关心父亲的病因。
从高中开始，D每次坐车回家都有个习惯，会在卤肉店买只猪蹄。他不爱吃猪肉，哪怕瘦肉都很少吃，却偏偏热衷于猪蹄。除了满足食欲，更多的，是D对家庭生活的不满。他清楚地记得在家里的每一餐：早上干馍，中午晚上清汤洋芋面，调味永远只有盐、醋。这种日子带给他的厌倦早就超负荷了，所以第一次离开家去县城上学时，每次回家前他都从自己的口粮里省下那只猪蹄的钱，当着父亲的面把它分成两份。一份摆在父亲的面前，一份他会带到院子里，无声地望着天空和远处的山峰进食。这种无声的反抗并不会产生什么效用，相反的，每次父亲会把剩下的半块猪蹄放进他的盘子里。渐渐他从这种麻木的进食中感受到了快乐，卤猪蹄竟成了他在外地朝思暮想的美食。
下车时被阳光晃了眼，D揉了揉眼睛，提起行李箱准备去卤肉店买猪蹄，却被父亲叫住。
“上车吧，猪蹄我买好了。”
D这才看到父亲停在卤肉店门前的摩托车，以及车把手上挂着的五只猪蹄。父亲似乎没变，剪了短发的他依旧挺着身子，一张国字脸因常年大笑满是褶皱。握着车把的手有些黑，D知道，这是卸煤多年积攒的色泽，磨洗不掉。父亲还穿着两年前的旧衣裳，拉链坏掉也不换条裤子。D有些无奈，却还是乖乖坐上后座。
村子之前在山腰里藏着。几年前，政府大规模推荐蔬菜种植，原本只用来种玉米和麦子的川地一时间全成了香饽饽。收入上去了，人们有余钱的时候就想要逛街，于是近一半儿的人家都搬到镇子附近。其实无论是自行车还是摩托车，从村子到小镇也花不了多长时间，哪怕是走路也不远。但时间一天天过去，住在村子里的人想成为镇上的人，镇上的人想成为县城的人，县城的又想去市里，市里的又想去北京。人的欲望是无穷的，只要一开始就没法停下来。
初中时，D就想让父亲到镇里开家店。一来是离学校近，他就免于住校；二来他就可以和镇上的同学交到朋友。父亲没有那么多钱去盘下一家店，D的心愿自然就落空了。但没过几年，镇子改建，好多人靠着改建得了一笔钱。D每次和父亲说起这个事儿就觉得痛心，他总觉得父亲不够果断。摩托车一路上了三个坡道，最后拐过晾晒牛粪的小广场，慢悠悠进了自家院子。父亲说他这辈子不进城，在院子住着他舒心。到底怎么个舒心法他说不出口，但每次都要强调绝对不给D拖后腿。
“拖后腿”这三个字他说得很轻，D假装没听见，顺了他的意。年近50，却因为常年开车卸货攒了一身毛病，还没古稀就常常头晕呕吐。D接到电话时父亲已经因为晕倒医院。一连做了许多检查，却没查出病因，打电话时说自己这两天已经好了，准备去拉煤。D这才请了假回来，怕他开车在路上出了意外。
“今年就别再去拉煤了，缓缓吧，我也不急用钱。”
“你结婚、买房、彩礼，这都是钱，趁着我还能干得动……”
“我说让你别去！”
D吼了出来。他觉得父亲总搞不清楚状况，只会给自己添麻烦，这次请假他被领导扣在办公室骂了半个小时。
父亲突然收声，轻轻说了句知道了，便准备去厨房做饭。D拦住了他，拿着猪蹄进了厨房，烧火做饭，一锅清汤洋芋面，一盘凉拌卤猪蹄。父亲搬来小桌，拿来小凳，两个人坐在院子吃饭。院子的铁门大开，风轻轻吹着，菜园里有未熟透的番茄、黄瓜和茄子，树叶沙沙响着。D慢慢安宁下来，再看向父亲时，才发现他头顶若隐若现的白发。父亲轻声问着些问题，“有没有女朋友”“工作干得顺心不顺心”。D察觉到一种若有若无的力量，在消解他和父亲之间的那层隔膜。父亲似乎是有意般削弱自己父亲的身份，假扮成一个老朋友，在对自己儿子说些不痛不痒的话。他不知道是年龄催促着父亲做了改变，还是病痛。但总之这改变让他觉得不舒服，他感觉到父亲言语中潜藏着一种祈求，像自己每次分开猪蹄放在他面前时一样。
收拾好碗筷，D打电话申请了年假，决心带父亲去旅游。
领导在那头破口大骂，D在这头安静听完后骂了回去，一直骂到领导细声细语批复完手续，D才挂了电话。父亲问他出什么事了，他摆摆手去菜园里揪了个黄瓜吃。晚上睡觉前，他告诉父亲订好了车票，明早就坐高铁去青岛。父亲见D态度坚决，便没再说什么，吃了药就睡去了。
坐车去市里的45分钟，D和父亲不约而同地看着叠沙沟的树木，父亲突然说起他年轻的时候在这里挖石头的事儿。当时叠沙沟第一次修路，父亲才20岁，被同村的伙伴吆喝着一起到叠沙沟附近帮忙挖石头。每个人分了一把锄头，就被派在山坡下挥锄，凭着一把子力气，父亲几人颇受工头喜欢，每天吃饭时，总能多分一个白面馒头。临完工的一个傍晚，他们遇上了野狼，所有人大气都不敢喘，紧紧靠在一起。看着狼龇牙咧嘴低声咆哮，父亲不知怎么壮起胆子大喝一声，一锄头砸在身前的石头上，竟把野狼吓走了。分账的时候，工头偷偷给父亲多塞了点钱，还包了几个馒头。
现在的叠沙沟除了树木，还有来来往往的车辆，哪还有什么野狼呢？父亲的时代终究是过去了，对D来说，这个回家必须经过的地方，只是有着茂盛树木的窗外风景罢了。高铁从早上9点开到下午4点，D和父亲下车后打了车到酒店。吃过晚饭后早早就躺下休息了，临睡前父亲突然问他算不算一个好父亲，D没有回答，两个人在沉默渐渐睡去。
第二天一早，D和父亲坐着大巴去了崂山。太清宫直面大海，重峦叠嶂，林木丰美。石山到底更加紧实，不比家乡的土山。跟随导游看过了那个被蒲松龄写成传说的墙壁，摸过了龙头，一个父亲和一个儿子最后蹲在浅滩的石头上看着海水起落。两个人都是第一次看见大海，空气中的咸腥味冲洗着D的疲累，他看见父亲加入了寻找小螃蟹的队伍。扒开石块，轻轻抓起一只放在手里，还朝着D炫耀。D蓦然间觉得父亲真的老了，从他的心中渐渐生出的一种依靠儿子支撑家业的心，催促着他放下了作为父亲的威严。在他和D之间，原本那个父亲与儿子的身份关系不断被稀释，反而融化了D一直以来对他和家庭的冷漠。
下午逛完石老人和金沙滩，两个人一起去吃了戳子肉。老板娘强烈建议喝青岛啤酒，父亲笑着要了两扎。醉蟹上来时，D问父亲他是不是一个好的儿子。父亲也没回答，只是兀自转了话题，问起D准备何时结婚。
“要不就明年吧，明年28岁，挺适合结婚的。”
“你有喜欢的姑娘了？”
“有了啊，不知道她愿不愿意结婚。”
父亲听完咧开嘴笑了起来，顺便喝了一大杯啤酒。
“那你什么时候去复查？总不能抱不到孙子就躺床上吧。”
D和父亲碰杯，交换着彼此生活中的趣事，并约定好回去在市里复查。
第二天一起去了啤酒博物馆、青岛美术馆和五四广场。父亲一幅画都看不懂，更多是跟在儿子后面，听他絮絮叨叨说哪些是抽象、哪些是写实。哪些他也看不懂。在五四广场看了灯光展，其实更多是在吹海风，看人来人往顺便流汗。D和民宿老板通了电话，带着父亲住进了海边小屋。
三天后，D和父亲坐高铁回了市里。专家检查后开了药，并告诫父亲别干重活，多休养一段时间。他终于不再刚强地说起自己的煤车，在儿子身边，乖巧得像是一个孩子。
回家路上，再次经过叠沙沟，D从车窗内望向两山之上的天空。恍惚间他看见父亲对着大山挥动锄头，而夹沟中的公路像一湾浅浅的水流，朝着家的方向流去。
原文标题《叠沙沟（小说）》，刊载于年11月15日中国青年作家报
审核：杨月
复核：周伟
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★