上世纪八十年代是中国人的自行车时代。这是当时民主路上的一幕。（谢龙湘摄）
上世纪九十年代，一大桥下的槟榔一条街，几十家槟榔店生意红火。（谢龙湘摄）
谢龙湘通过一台自己改装的设备翻拍底片。（记者方阳摄）
上世纪八十年代，南盘岭一家学校停电后，学生们在寝室点着蜡烛自习，是当时“读书热”的生动写照。（谢龙湘摄）
“对话老湘潭·日子的回音”系列报道⑤
胶片里的《山河往事》
——摄影师谢龙湘追忆湘潭旧时光
湘潭在线3月1日讯（湘潭日报社全媒体记者冯叶）最近，摄影师谢龙湘的朋友圈比往常热闹不少，每天的点赞量和评论数都蹭蹭上涨，还有不少铁粉留言催更，只因他连载的一个老照片系列《山河往事》。
截至2月24日，《山河往事》已更新到第50期。这些照片都是谢龙湘在上世纪八九十年代用胶片机拍的湘潭风物、湘潭人，如今再翻拍成电子版，发至网络，瞬间将大家带回了那个年代。
时间
摄影家对时间，有着天然的敏感。
“上世纪八十年代中后期，我去湘潭市三中找一个朋友，偶遇一群小朋友在操场上放风筝，那欢快的笑声吸引了我，我迅速调整好相机，将这一画面抓拍下来……”
步入老年的谢龙湘回望八十年代旧时光，是“小朋友在操场上放风筝”的“慢生活”；处在当时的中青年谢龙湘，是“迅速调整相机，抓拍画面”的“快节奏”。
“时间”的概念，因时而异，也因人而异。
时间对于摄影家而言，是不到一秒钟的抉择。上世纪八十年代初期的摄影，用的都是胶片机，机身是个黑色的“大盒子”，快门则由一根长长的线牵引着抓在手上。什么时候按下快门，最考验摄影师的水平，光源、构图、人物动作及表情，这些都要提前“摆”好，如果按的时间不对，人物眨眼了，也不能及时修正，只能等到相片冲洗出来后，才“追悔莫及”。为了让这种后悔越来越少，谢龙湘每天都会向老师傅请教，学着“等光”“借光”，将底片的间隔处稍作调整，将原本只能拍摄12张照片的一卷胶片，变成了可拍13张，为的就是多出一次拍摄机会。
时间对上世纪八九十年代的人们而言，是一个个的重要时刻。当时摄像机是稀罕物件，拍一张2寸照片要0.32元，所以人们只会选择重要的时间节点来记录生活，比如过年时的全家福、毕业时的集体照、即将分别时的朋友合影，等等。每逢节假日，谢龙湘工作的曙光照相馆门口都要排起长队，人们拿号拍照。
故乡
“我的快乐童年可说是在湘江边度过的，记忆犹新的是江中的风帆船与岸边的竹排。那时候一到夏天，我就会来到江边把竹排当作跳水台，或者是当作游完泳后的休息平台。”
谢龙湘的《山河往事》充满着上述关于故乡的记忆。在湘潭土生土长的他，自拿起相机那天起，便将记录故乡当成了一种习惯：
上世纪八十年代末，谢龙湘第一次坐苏制“安-2”飞机航拍湘潭。照片正中央，湘潭老电厂的烟囱高高耸立；上世纪九十年代，一桥边的槟榔一条街店铺林里，“猴王槟榔”“深情槟榔”“鸿福槟榔”“老太爷槟榔”等几十个品种，老湘潭还能忆起多少？由百年障树、喷泉、亭台楼角组成的街心小花园，曾在长途汽车站对面愉悦了多少游子与访客。
时代风物自是故乡记忆的主体，人的生活才是记忆的灵魂。
上世纪八十年代，南盘岭有一所轻工技术学校，每到晚上停电时，学生们都会自觉地在拥挤的寝室里点燃蜡烛晚自习，谢龙湘写道：“这所学校应该没有了吧，她们的命运我不得而知了。”
上世纪八九十年代还是交谊舞流行的年代，女的穿白衬衣和过膝长裙，男的穿短袖衬衣和西裤，谢龙湘在街边定格了他们执手起舞的画面。
改革开放初期，潭城商厦附近也是谢龙湘的常去的取景地，每到晚上，做服装生意的人便会拖着布袋子，在街边牵起长绳，拿出从广州批发来的服装来卖，形成马路夜市。
还有“华北春饮食店”、民主路菜市场、板塘铺铁路货运站、时任湖南省委第一书记题写的“湘潭宾馆”……故乡仍在，风物已移，而眷恋永恒。
对话
“这是我十八九岁组的第一支乐队，其他成员都是长沙的小伙伴，有的已出家，有的在金融互联网圈打拼，只有我还在音乐圈边缘徘徊。”
《山河往事》中的一幅乐队演出图，几经辗转，收到了画中人的上述回复。这组由谢龙湘发起的老照片连载，不再是单方面输出和个人记忆的重现，它借由网络走向公众视野，借由照片勾起集体回忆，达成了一场场超越时空的对话。
“看到‘牛仔裤、换拉链’的招牌，生活味扑面而来”“照片中的这个修鞋匠现在还在坚守”“招牌中的大厦见证了湘潭化工行业的历史，上世纪九医院医院铺盖上有很多‘湘潭化工赠送’的字样”“您的照片就是这座城市面貌巨变的印证”“酱油厂的这张照片，让我仿佛闻到了酱油拌饭的香味”“一下回到几十年前，父母带我们去城正街、漫步麻石路的日子”……
谢龙湘的连载，成了许多湘潭人，尤其是在外漂泊的游子的慰藉。每个人都在《山河往事》里找寻与自己相关的细节，谢龙湘也不例外。
谢龙湘的摄影作品拿过久负盛名的索尼世界摄影奖，经历了从胶片机到数码机、从黑白照片到彩色照片的转变，无论是黑白的老照片，还是色彩斑斓的记忆，谢龙湘的初心都一直未改。
如今使用数码相机的谢龙湘，仍然改不了用胶片机的一个习惯：在按下快门前慎重思考。面对年轻的摄影师，他总是忍不住叮嘱，每一位摄影师都有义务记录下时代的变幻、城市的变迁，更重要的是——我们习以为常的今天的百姓生活。
他相信，几十年后，还会有摄影师或摄影爱好者，将今天的影像故事整理出来。每一代人都一定会有他自己的——《山河往事》。