01、“消失”的冯远征
冯远征说：
“演员需要什么，演员需要靠角色说话，一个好的表现是一个完整的，带有塑造人物的表演”。
冯远征说这段话时底气十足，没有一丝的犹豫。
因为他够格说这话，他曾塑造的角色让人有种毛骨悚然的错觉。
年，中国第一部直观反映家庭Bao力的电视剧《不要和陌生人说话》。
男主角冯远征把表面温文尔雅，内心却扭曲变态的医生“安嘉和”演出骨灰级的水平，就连头发丝都是在演戏。
冯远征那张阴沉郁闷的脸，成为无数人心中的“童年阴影”。
为了塑造家bao男的角色，冯远征曾专门打了妇女热线求教“怎么打老婆”。
冯远征得到“真传”之后，在剧中打得炉火纯青。
以至于播出之后，冯远征就成为了一个人人喊打的“家b男”。
不得不说，冯远征塑造的人物角色太真实了。
真实到让人无法从剧中脱身。
对冯远征的“恨”从剧中衍生到现实生活中。
上街吃饭，冯远征被大姐掌掴一个巴掌并教训日后别打老婆。
放在楼道的自行车，隔三差五就被人用钉子扎了一个洞。
在剧组化妆间间，工作人员给他穿衣服，吓得工作人员直哆嗦。
冯远征问她：“你是不是冷，怎么一直抖啊！”
工作人员回答：“不冷，我是怕没有给你穿好衣服等下被你打。”
不仅如此，就连身边的好兄弟都对他“嗤之以鼻。
电视剧播出后，冯远征心中压抑，想找兄弟倒苦水。
结果却被对方说：“冯远征，我告诉你，你别让我见着你最近，要见着你，我先揍你。”
冯远征的演技不管在何时何地，他总能把握住角色的性格。
年6月9日，是北京人艺建院70周年系列纪念活动之“经典剧目放送及导赏”。
冯远征演的话剧《哔变》不做作，没有话剧腔，表演生活化。
冯远征的每个表情，每个动作，每句台词，都拿捏得十分到位。
他，真的是一位老戏骨。
无论时隔多久，冯远征还是冯远征，愿意封他为“演技的神”。
要知道，身为国家一级演员的他，毕业于北京人民艺术剧院简称人艺，是中外闻名的专业剧院。
人艺，是唯一还能保持艺术殿堂净土的地方。
人艺的薪酬待遇在娱乐圈一直都是公开透明的。
像宋丹丹、徐帆、陈小艺、胡军、丁志诚、何冰、濮存希等人。
都是拿着人艺块的工资，或者有人一月，但他们从不抱怨、更没有人想要跳槽。
冯远征的演技，也是在人艺历练出来的。
可是，翻看黄历，这位老戏骨，不拍戏时人就不见踪影了。
在影视界，冯远征的身影似乎也早就“消失”了。
02、梦想的拐弯，激发内心的演员梦
冯远征出生在北京的空军部队大院了，是一个土生土长的老北京人。
他的父亲非常了不起，曾经是空军首长。
冯远征从小就没挨过冻、饿过，他享有的一切都是最好的。
冯远征在家中排行老三，家中还有三个男娃娃。
没有女孩子的家庭氛围一般都比较安静，冯远征性格从小就孤僻。
幸福的时光总是短暂的，冯远征7岁时，他的父亲因某些原因被调遣到了农村。
一家5口从城市到农村生活了5年。
这5年里，冯远征在城里过得舒坦，有滋有味的农村生活让他变得调皮捣蛋。
冯远征从小耳濡目染了父母的事业，他也喜欢上了跳伞了。
他想成为一名专业的跳伞运动员。
年，冯远征放弃高考，参加了比赛选举。
遗憾的是，冯远征落选了。
阴差阳错的冯远征进了一家拉链厂当起了一名工人。
冯远征从小就有主见下，他不甘心一辈子就奉献在工厂里面。
他一边在工厂上班，一边在学习表演。
年，北京电影学院正在招生，冯远征看到信息后。
兴高采烈地去报名了，凭借他的聪明，他轻松过关了三试。
然而，却因为冯远征的长相被拒绝。
不服气的冯远征还报考了中戏，可结果一样不如意。
萝卜青菜各有所爱，是金子总会发光的。
北电的评委看不上冯远征，一个女导演张暖忻却对他“情有独钟”。
张暖忻认为他是一个当演员的好料子，将来必成大器。
于是，张暖忻找到冯远征，表明心意后。
一个未进娱乐圈，没有受过专业演技训练的冯远征，轻松拿下了张暖忻导演的《青春祭》的男主角。
《青春祭》播出之后，张暖忻建议冯远征报考北京人民艺术剧团。
年，冯远征被人艺录取了。
同时被录取的还有吴刚、丁志诚、王刚、高冬平。
上学时期，他们常常聚在一起，被称之为“人艺五虎”。
如今，他们相处相伴了三十几年，从同学到同事，从跑龙套到舞台上的重要角色。
冯远征在他们五人当中，他的成绩一直是名列前茅，在话剧表演中也都是站C位的人。
冯远征在人艺期间，认识了德国西柏林高等艺术学院的女教授梅尔辛。
梅尔幸很器重冯远征，毫无保留地教他演戏。
并且邀请冯远征去德国学习格罗托夫斯基表演学派。
冯远征拒绝了，此刻的他有一个小女朋友需要陪伴。
然而，没多久，冯远征和小女朋友的感情就断了。
失恋后的他，暂辞人艺的职位，拿着块，提着行李箱来到了德国。
来到德国，冯远征每个星期都会去看戏，看完他会热血沸腾，也会热泪盈眶。
令他如此的原因是因为他想重回演员的舞台。
在德国待了半年后，冯远征发现最大的问题就是在这里他做不了演员。
那时的他，无比想念自己的家以及北京人艺这个家。
冯远征赶忙坐上了回国的火车。
03、爱情的力量，让他找回自我。
年，闲来无事的冯远征时常跑到人艺剧院上看人们表演。
看着台上表演的朋友，他那颗心热爱演戏的蠢蠢欲动。
冯远征找到领导，说自己想要回到人艺工作。
就这样，冯远征重新站在了人艺的舞台上。
冯远征比之前更努力、更上进，为的就是有朝一日能上大荧幕。
彼时的冯远征也29岁了，到了娶媳妇的年纪。
然而，冯远征却还是孤家寡人一个。
面对父母的催婚，他也只能答应好。
不久，一件喜事从天而降。
电影《豺狼入室》的女主角定了已是大明星的梁丹妮。
男主角迟迟未定下，最后领导说让冯远征试一试。
这一试，就让冯远征试出了爱情的味道。
梁丹妮，也是人艺的人，父亲也是军人，两人都是在军区大院长大的孩子。
有共同的爱好和话题，两人相处得也是非常融洽。
梁丹妮会和冯远征探讨角色的塑造，并分享一下经验给他。
久而久之，两人越走越近，一起上班，一起下班，还一起相约到澡堂子泡澡。
一直以“兄弟”想称的两人，在事业也是互帮互助。
显然梁丹妮帮冯远征得更多。
冯远征在拍摄《冯白驹将军》时出了一身的水痘，需要住院治疗。
梁丹妮白天在剧组拍戏，医院照顾冯远征。
彼时的他们，还只是“兄弟”。
梁丹妮所做的一切，冯远征都看在眼里。
在他的心中，一个女人能在这个时候，不顾一切地真心待你，这个女人一定是一个好女人。
这一次的生病，让冯远征意识到自己对梁丹妮的感情。
他们之间不仅仅是“兄弟之情”而是男女之情。
回到人艺，冯远征对梁丹妮展开了追求。
然而，梁丹妮却拒绝了冯远征的追求。
梁丹妮不确定冯远征的爱，认为冯远征是怜悯、可怜她。
原来，梁丹妮经历过一段失败的婚姻，而冯远征是头婚。
再加上梁丹妮比冯远征大8岁，方方面面都让梁丹妮看到差距和代沟。
在冯远征的死缠烂打中，梁丹妮答应和他在一起。
当他们公布恋情时，却遭了到所有人的反对。
双方的父母都劝他们分手，甚至放出狠话让一方离开。
好在她们的感情够强大，并没受到影响。
他们没有豪华的婚礼，也没有婚房，更没有诺大的钻戒，就连一身像样的喜服都没准备。
一切从简的两人就这样领证结婚成为夫妻了。
婚后，他们夫妻的感情非常好。
梁丹妮的事业一直都比冯远征的要好，挣钱养家也主要是梁丹妮。
冯远征是一个“宠妻狂魔”，但凡梁丹妮要的东西，冯远征都会给她弄到。
冯远征在生活中，处处为梁丹妮考虑，他担心梁丹妮年纪大怀孕太危险。
于是，他便和梁丹妮约定做“丁克”。
一直没有出人头地的冯远征，被冠上了“软饭男”的头衔。
冯远征不管别人怎么定义他，他在人艺跑了8年的龙套。
冯远征不信邪，更不服输。
04、事业巅峰时期的形象，限制其日后的发展
年，是冯远征回国的第10个年头。
终于让冯远征等到了希望。
导演张建栋在开拍《不要和陌生人说话》时曾邀请了许多知名男演员来演“安嘉和”一角。
无一例外都被拒绝，理由则是：这角色太狠、太变态了。
张建栋无奈至极，只好寻求帮助，在好友的推荐下冯远征入选了。
没人敢演的角色，冯远征犹豫片刻后就接下剧本。
冯远征把“安嘉和”演活了，自私、扭曲、变态Bao力被他刻画的入木三分。
“安嘉和”给冯远征的生活带来了不可估量的影响。
但凡，一条“家B男”的新闻，观众立刻就会对号入座冯远征。
其实，很多人只知道“安嘉和”并不知道他真名叫冯远征。
现实版《不要和陌生人说话》中的“安嘉和”年年被骂，岁岁被咒。
当年，电视剧播出之后，冯远征的丈母娘都严重怀疑他会打老婆。
梁丹妮的母亲非常担心女儿，便悄悄打“妮，你老师告诉我，冯远征是不是经常打你，你别怕，我是你妈妈。”
梁丹妮被母亲的言行震惊了，她叫母亲放心，并和母亲解释冯远征不会打人，更不会打她，相反，他很宠她。
梁丹妮叫母亲不要入戏太深，要回归现实中。
冯远征的好丈夫形象，一直都被质疑。
越解释越被误解。
即便心中有一万个冲动想打他，但一定要承认冯远征的演技是高超。
年，冯小刚执导了一部《天下无贼》的电影。
邀请了刘德华、刘若英、葛优、冯远征、王宝强、李冰冰等人主演。
其中，冯远征演了一个在火车上打劫的毛贼。
冯远征对着乘客们比了一个兰花指，用着“娘娘腔”的语调说：“严肃点，严肃点，不许笑，我们正打劫呢”！
此话一出，成功把观众带出了“安嘉和”的视野。
一个好演员，不在乎演主角还是配角，更不在乎人物形象。
他在乎的是，人物形象有没被演活。
别人不想演的角色，冯远征都是二话不说就答应。
年，冯小刚又筹拍《非诚勿扰》，冯远征饰演一个身穿紧身衣、画着淡妆、涂着红指甲的“艾茉莉”。
冯远征的一颦一笑、一举一动都似乎在说：“老娘我最美”。
短短几分钟的表演，冯远征把一个生动的娘娘腔形象呈现传递出来。
冯远征的装扮，可把葛优笑到捧腹大笑。
葛优调侃道：“远征，你这样子比女人还女人了”。
冯远征阴柔矫情做作的妖娆样，让观众记忆深刻。
彼时的冯远征又担忧，丈母娘看了《非诚勿扰》后认为他性取向有问题。
为了让大众跳出角色定义，冯远征尝试了各种各样的角色。
年，冯远征出演了电视剧《侦探小说》中一人分别饰演两个角色。
同年，《人到中年》里冯远征扮演了一个“妻管严”，这样的角色最受丈母娘的欢迎了。
到年，冯远征出演了《钢铁年代》、《百花深处》、《煮妇也疯狂》、《男媒婆》、《老农民》、《无名者》等剧。
但观众对冯远征的热情依旧冷淡。
05、台上亮艺、幕后育人的冯远征。
53岁的冯远征选择换一种生活方式。
他开始尝试做导演，冯远征执导的第一部话剧是《司马迁》。
之后的历史剧《杜甫》，冯远征不仅是导演还是主演。
冯远征不仅要把诗人的气质演出，还要展现诗的伟大和文人的真实的一面。
冯远征每一个眼神，每一个动作神情都非常的到位。
冯远征还要站在导演的视觉，来设计舞台的美感。
还有编舞，冯远征有要求，舞蹈必须是中国的，也要是现代的，大方得体、通俗易懂的。
《杜甫》的演技和舞台都受到人们一致的好评。
早在年时，冯远征被评为“德艺双馨文艺工作者”的荣誉称号。
年，冯远征接替濮存昕北京人艺副院长之位来培养青年演员。
不仅如此，冯远征还是政协委员，他在两会上提出很多建设性的建议。
同时，冯远征对限制演员片酬同时也要整治资本对行业的影响。
60岁当老师，实在是一件不容易的事。
冯远征热爱“演艺”，不管是“演”还是传授“艺”给学生时。
冯远征的演技和舞台感染力都很强。
逐渐老去的冯远征，不是没有电视剧可演，而是他不想去演。
与其去演那些没用的角色，倒不如活在自己热爱的世界里。
在他看来，一个不能和角色融为一体的表演，是他无法忍受的。
冯远征，没有被时代抛弃，而是他懂得演员二字的意义。
如冯远征所说，北京人艺教会了他的“人”和“艺”。
现如今的娱乐圈，早已没了当初的淳朴和纯真，更别谈传神的演技。
剩下的除了利益还是利益。
反观冯远征，没有创造商业价值，更没有创造利益。
除了掌握演技的技能，他别的都不会，所以注定会被资本方慢慢“抛弃”。
这样的一个圈子，冯远征融入不了。
因此，冯远征的“消失”，是娱乐圈的“悲哀”。