编者按：“不把照片P一下，都不好意思发朋友圈。”这在当下在中国已经司空见惯。但这背后传递出了什么信息呢？近日，《纽约客》杂志发布了一篇记者范嘉阳（音译，FanJiayang）的报道，以美图为核心，勾勒出了国人对自拍的痴迷程度以及背后的文化现象。文章由36氪编译。
一、
HoneyCC喜欢说，她几乎不记得上一次有人喊她真实的名字林楚楚（音译，LinChuchu）是什么时候了。她的网名HoneyCC，来自于一部在年由“杰西卡·阿尔芭”（JessicaAlba）主演的电影，讲述的是一个名为Honey的有抱负的嘻哈舞者和舞蹈指导，在一个音乐视频导演看到她表演的片段后，获得了出道的机会。这与受过嘻哈舞蹈、爵士乐和中国民乐训练的“HoneyCC”的经历有一些相似的地方，她同样决心要被发现。
几年前，在一次伤病导致她的舞蹈生涯中断之后，她和一些朋友成立了一家广告公司。她的许多客户都是社交媒体公司，她为这些公司所做的工作，从某种程度上也反映了这个行业的发展历程：首先是基于文本服务的微博，在当时是中国最大的社交媒体网络，然后人们开始发布图片。“但一张照片能传递的信息很有限，”她最近告诉我。“要真正传达一个信息，你需要一个视频。”
今天，二十七岁的HoneyCC是视频分享平台美拍的最大明星之一。美拍于年推出，现在是中国最受欢迎的视频平台之一，每月的浏览量接近80亿次。她的视频时长从15秒到5分钟不等，内容包括对口型表演伤感的情歌、嘻哈乐、舞台剧以及懒洋洋地躺在床上，等等。娇小的她，有着精致的小脸，她可以扮演天真无邪的少女或邻家女孩的角色，服装变化的速度令人眼花缭乱。“有时候我看起来就像梦中的东西，”Honey说，“其他时候我看起来像个精神病人。但是是一个漂亮的精神病人。”
HoneyCC理解破坏完美的魅力。比如，与男神一起浪漫的散步时突然摔个“屁股蹲儿”。她用嘴对着镜头说话，营造出一种不经意间的亲密感。在一个关于卡丁车的短片中，她努力脱下头盔，当她的头出现时，她脸上的妆都被抹花了。
HoneyCC拥有数以百万计的粉丝，并收到了很多品牌的广告（她的广告客户包括纪梵希，香奈儿和惠普）。她经营着一家成功的网店，销售化妆品和服装。最近，她推出了自己的化妆品牌“HoneyCC”。她发布了一段穿着紧身牛仔裤跳舞的5分钟视频，同款的紧身牛仔裤卖出了三万条。她早就是一个百万富翁了。
今年5月，我第一次在厦门见到了HoneyCC。当时是在美拍的母公司美图公司的总部。年，该公司的第一款产品是一款照片编辑应用，也被称为美图，年轻人将其作为一种增强自拍照的工具。该公司现在有一系列的应用程序，包括BeautyPlus、BeautyCam和SelfieCity这样的名字，可以平滑皮肤，夸大面部特征，让眼睛更明亮。
这些应用安装在10亿多部手机上——主要是在中国和亚洲其他地区，但也越来越多地出现在西方，美图试图扩大其在西方的市场份额。该公司还销售一系列智能手机，这些智能手机的设计特别讨人喜欢：前置自拍摄像头比普通手机拥有更强大的传感器和处理器，在拍照的那一刻，美化应用程序就开始发挥它们的魔力了。去年，手机销售额占美图收入的93%，目前该公司的估值为60亿美元。美图在一年前上市，是近十年来香港交易所上市的最大的互联网公司。
在全球范围内，美图的应用每月会处理大约六十亿张照片，据估计，在中国社交媒体上上传的自拍照中，有超过一半是用美图的产品编辑的。HoneyCC告诉我，分享一张你没有P过的照片被认为是一种“失礼”。她说：“自拍是当前中国文化的一部分，美图也是。”在过去的九年里，这家公司的Slogan是“让世界变得更美”，它几乎改变了中国的“面”貌。这种新面孔有一个名字，由美图公司的应用程序完善，现在你可以在任何地方看到：网红脸。
网红在中国几乎无处不在。他们的名声和收入能够与著名的流行歌手相媲美，甚至都超过了电视和电影明星。美图从美拍用户制作视频中会收取一部分费用——在某些情况下，这一比例高达30%，尽管没有高管或网红会讨论具体的数字。像HoneyCC这样的网红，成为了美图的品牌大使。当她和我见面的时候，她即将参加一个会议的彩排，以纪念美拍的三周年纪念日——一场派对，也是一场为网红和网红的粉丝举办的研讨会。HoneyCC和她的同伴们将分享她们成功的秘诀，而其他人则会记录如何加入她们的队伍，甚至可能会取代她们。“市场竞争越来越激烈，”她说，“粉丝们不断要求更多、更精致、更美。你必须满足他们，鼓励他们，弄清楚他们喜欢什么，甚至在他们还没表现出来之前，”她继续说道。“当他们的眼睛盯着你的时候是非常疯狂的，但你并不能保证他们会一直待在那里。”
二、
在美图总部的入口处，用倾斜的粉色字母写着公司的名称。入口两侧是一些真人大小的人物，像涂上明亮、光滑油漆的天线宝宝。一位员工解释说，它们代表了公司运营的各个方面，比如营销、产品管理和编程。
这栋建筑的内部有一个巨大的HelloKitty商店。墙每隔几个月就会换一种颜色，桌上还摆着毛绒玩具和芭比娃娃。会议室以“春假”的地点命名：夏威夷、波拉波拉岛、斐济。（员工的平均年龄是二十七岁。）穿着时髦的男男女女在用花哨的贴纸盖住的电脑。
一位27岁的陈姓女子，给我展示了美图最受欢迎的应用程序，在她的美图M8手机上。她紧紧地握着这个设备，抬起来斜对着我们（“所以脸变得更小了”），拍了一张我们的照片，把结果递给了我。我的皮肤看起来更光滑，眼睛更大、更圆。我问我是不是“P”的。她说，是手机自动“升级”了我。她解释说：“只有当你喜欢自拍时，你才会有更多的自信。只有当你看起来很漂亮的时候，你才会喜欢自拍和拍照片。你看，这一切都很合乎逻辑。”
接下来，她使用BeautyPlus应用程序向我展示了从1到7的“美颜等级”——一种渐进的美白和祛除雀斑。然后我们可以把脸变瘦、轮廓变清晰、美白牙齿、调整我们的瞳孔大小、甚至让我们的腰围变细、身高增加几英寸。我们也可以应用各种种类的滤镜。最近加入的一款名为“个性化”的滤镜试图抵消这项技术带来的可预见的后果：人们越多地看自己的自拍照，就会发现和其他人看起来没什么区别。和应用内的其他功能一样，个性化滤镜也是预先设定好的。
她打开了BeautyCam应用，上面写着“美丽即正义！”在屏幕上闪现。它的界面像糖果乐园一样，蜿蜒曲折，有兔子、彩虹。然后是MakeupPlus，它不仅可以应用粉底、口红、腮红、眼影和睫毛膏，还可以给你的头发染色，塑造你的眉毛，改变你的眼睛颜色。最近，美图与多家化妆品品牌建立了合作关系，包括丝芙兰，兰蔻和芭比波朗;用户可以在她们的自拍照上测试产品，然后被定向到品牌的网站上下单。
我问了很多中国朋友，在把照片发布到社交媒体上之前，她们会花多长时间来编辑一张照片。大多数人的答案是每张脸约40分钟，而与朋友一起自拍则需要一个多小时的时间。这项工作需要几个应用，每一个都有各自的强项。没有人会考虑上传或发送没有改进过的照片。
那天晚些时候，当我见到美图董事长蔡文胜时，他证实，编辑你的照片已经变成了一种礼貌。他说：“就像你会向你的朋友指出TA的衬衫纽扣扣错了，或者裤子拉链没拉上那样，当你想要和你的朋友分享照片的话，你应该先美化一下，才算有礼貌。”他以“美图”作为动词进入中文词典这一事实而深感自豪。
蔡文胜今年47岁，在距离厦门五十英里的泉州郊区一个农民家庭长大。他把自己的成功归功于中国转变，“从一个只能穿黑色或海军绿色的时代跨向一个你可以穿任何东西的时代。”20世纪80年代中期，在学校里，他注意到一个女孩受到了很大的