作 者：吴利强
责任编辑：谢宛霏
陪同医护人员上门进行核酸采样结束后，我回到社区，一连倒了两杯水咕嘟咕嘟地喝完，总算解了渴。
你可能要问，为啥这么渴。我可以自豪地说：我今天做了整整一上午的“大白”，没喝一口水，汗水却流了不少。你想，我们都身穿一次性连体防护服，嘴上戴着KN95口罩，头上戴着防护面罩，手上戴着一次性医用乳胶手套，两位医护人员还戴着护目镜，从头到脚，严丝合缝，不露一处。这种完全密封式的着装，既不能摘掉口罩，又不允许中途喝水或饮食。没有穿防护服前，我们都很羡慕“大白”，觉得很神奇，很好玩。但是，当你真正做一次“大白”后，会完全刷新你的认识。
我是一名教师，周内给学生按时上网课，周末我去社区做抗疫志愿者。3月20日上午，8点整，我按时去我们社区报到。往日，我都是跟着社区工作人员去疫情联防联控值守点送口罩，送人员进出登记表，询问居民的生活保障情况，到居家隔离的住户张贴解除隔离告知书，回访居家隔离者，送蔬菜，送药品等。今天，我们几个志愿者签到之后，我发现少来了一名志愿者，一问才知，她请假了。我知道，她昨天是和另一名志愿者协助医护人员上门进行核酸采样的。今天她们还要继续上门进行核酸采样。可是，她们这组却少了一个人。怎么办？大家都有事干，我要不要去？那时，我真的犹豫了。你想，那些都是居家隔离的人，有些是全家三四个人。他们曾是与高风险点有交集的人，上门做核酸采样必然要跟他们近距离接触，潜在的危险性是显而易见的。但是，我们有“大白”保护，怕什么呢？况且，我们防疫志愿者只是去给医生引路，核对居家隔离人的信息。我们并不与隔离人员密接，最具风险性的还是医护人员啊。如果大家都怕，都退缩，都想着自己的安危，谁来管那些居家隔离的人？他们的生命健康谁来守护？既然我是一名防疫志愿者，就要敢于担当，无私奉献。关键时刻，我要顶上去。想明白之后，我径直走到社区主任面前：“核酸采样组少了一个人，我去吧？”主任看我很坚决，就答应了，叮嘱我一定要穿上防护服。我说：“没事，大家以前都去过很多次了。”我接过防护服去里间换衣服。
初次看到防护服，我还不知道怎么穿。还好，有位志愿者在旁给我指导。我先拉开防护服胸前一条拉链，坐在凳子上把两条腿伸进去，再伸进两条胳膊，把与防护服连在一起的帽子戴上，最后拉上胸前的拉链，由于帽子的边沿有橡筋线，整个帽子就把人的头和脸紧紧地包裹住，只留下眼睛、鼻子和嘴巴。接着，我戴上口罩，就只留下一双眼睛了。为保护眼睛，我最后又戴上了防护面罩。在穿上防护服、戴上面罩的那一刻，我感觉自己似乎与外界隔绝了，被包裹住的耳朵只能听到外界一些细微的声音。
我们两个志愿者刚穿戴上防护服，两位医生就来了。两位医生除了和我们相同的穿着，还戴上了护目镜。毕竟，她们的工作才是最具风险性的。随后，我们四个“大白”就一同走上了街道。此时的街道，没有了往日的热闹和嘈杂，显得十分安静和空旷。自城区实施封管以来，街道上所有店铺、超市、商场、饭店、美食城等都已经关停，街道没有行人和车辆，就连清洁工也不再上街打扫卫生，我们能看到的是路口一个个卡点和小区门口的值守点，以及各个点上的穿着红马甲的志愿者。
那天上午要做核酸采样的有十多户二十多个人，分布在城区不同方位的小区。我们首先规划好路线，准备绕城区一个圈再回到起点，沿途不走冤枉路。为了能一到住户家就开始核酸采样，不耽误时间。我们一边走，一边打电话联系隔离者，让他们提前打开核酸检测 “大白”不是你想象的那样光鲜亮丽，无所不能。她，也会疲倦；她也食人间烟火；她，和我们一样，有家人等待她的平安归来。
谁的生命不是生命？谁不想安稳生活，悠闲自在？当我们的城市生病了，谁来守护和保卫我们的家园？谁没有妻儿老小？但是，总要有人在危难时刻挺身而出，冲锋陷阵。正是有那么多“志愿红”、那么多“白衣天使”，才遏制了来势汹汹的疫情，在我们小区、我们家园建立起一座座坚不可摧的堡垒。那些无私无畏的“白衣天使”，坚守在战“疫”的最前线，夜以继日地与病魔进行着殊死搏斗，用生命谱写着一首首壮美的赞歌，他们就是守护家园、勇于战斗、敢于胜利的“大白”！
丨审核：杨月
丨复核：周伟
《中国青年作家报》为共青团中央主管、中国青年报社主办，周报，每期16版，设有Z世代文学、对话名家、文学评论、当事人说、志愿文学、我的亲朋、大美河山等板块。
来稿字数不限，视频、漫画、摄影作品等也欢迎，因为我们有容量无限的新媒体平台：中国青年报App创作频道。题材不限，因为我们不想限制你的想象力。年龄不限，因为青春不老。
欢迎文、图、音视频投稿：zgqnzjb
cyd.cn审稿周期：两至三个月。
订阅《中国青年作家报》，请联系毕老师，，