记者
叶柳锟杨瑜徐雨婷
编辑
简棠
“史上最牛乞丐”夏海波经过不停辗转最终还是回到了梅河村,他将流浪经历写成的自传小说《乞讨日记》出版后曾轰动一时,当他以为自己残破的人生行将葱茏而上之时,随着聚集在他身上的目光迅速撤走,他再一次体会到“溺水”的窒息。他扑腾着,渴望凭借一己之力,停止沉沦。
全文共个字,阅读大约需要11分钟
以下是正文。
十月初,湖北省天门市的气温可感知地降了下来。北风从关不紧的窗,漏进一辆蓝白色的乡村公共汽车,覆着灰的挡风玻璃后一块泛黄的牌子,上面用红字印着“天门市拖市镇开往梅河村”。
贺腊英背着一个满当的黑色书包先上了车,找了个靠窗的地方坐下,夏孝中看妻子上了车,才费力地把放有棉被、脸盆等生活用品的小推车抬上公车,安静地坐在贺腊英身边。
汽车启动了,排烟管吐着黑烟,一路颠簸地穿梭在商铺林立的街道上,经过低矮的平房。风不断地从窗户灌进来,贺腊英不自觉地拢了拢身上薄薄的蓝色碎花衬衣。她望着窗外掠过的景,在江西南昌卖书二十多天的生活,也一幕幕在她脑海里闪现。
▲夏海波父母在南昌出租屋的巷子路口
在南昌市解放西路“印象汇”旁破旧逼仄的居民楼里,夫妻俩以每月元的价格租下一间10平米左右的小房间。昏暗,潮湿,不通风。蚊子嗡嗡响,夫妻俩也不舍得买蚊香。
从那里出发,大概1.3公里就可以到人流密集的老福山花园。每天早上8点,夫妻俩步行至此,摆摊卖书。也许书摊刚支好,城管执法人员就来了。他们的“敌人”还有其他摊贩的排挤和忽冷忽热的天气。一家名为“实惠饭店”的小饭馆老板娘心疼他们,点餐时总会免费给他们加一个荷包蛋。一个卖化妆品的女人买了一本《乞讨日记》后贴心地在浅黄色便签纸上写下“梦时代广场”,告诉他们那里人流量更大。
▲贺腊英和夏孝中在老福山公园公交站摆摊卖书被城管劝离
《乞讨日记》是儿子夏海波根据年乞讨的亲身经历而写成的小说。年,夏海波因为在乞讨的牌子上写有英文“BegLife”,英语对话中对答如流,他被拍客拍照上传网络,名声大噪,媒体冠以“史上最牛乞丐”。年在好心人资助下,夏海波因出版《乞讨日记》火了一把。等到媒体记者堵在家门口,贺腊英才知道儿子瞒着家人在外乞讨。
▲拍客在年拍下的夏海波卖书的照片
多年过去了,“史上最牛乞丐”的头衔不断易主,夏海波在媒体的聚光灯下与河南姑娘梁二玲回到湖北天门完婚,此后夏海波又出了两本新书,还生育了两个男娃,但夏家早已淡出了人们的视野。直到最近,夏孝中夫妇再次踏上了“售书救儿”之路。
1、如溺水般下坠
贺腊英和夏孝中到家时,夏海波正在煮饭,他套着黑色羽绒服,拉链敞开,肚子有些发福,臃肿的身材与前几年的他判若两人,这是长期服用激素药的结果。
锅碗瓢盆的“哐当”声,食材入锅的“滋啦”声,三块斑斓而不搭调的布条被红绳绑在屋檐下,被风刮得“呼呼”作响,油烟弥漫整个小院。
水泥灶台与案板之间的空间很窄,只要转个身就够得到切好的食材。不过夏海波连转身都有些吃力,即使穿着肥大的运动裤,也能够轻易地看出,他畸形的腿呈内八状,怪异地支撑着他的身体。他用中指和无名指夹着铲子,费力地翻动着炒锅。
▲夏海波正在炒菜
当一个全职家庭“煮”夫,是这几年来夏海波一直扮演的角色。而在10年前,夏海波日程被媒体的采访填得满满当当。从头都不敢抬、不敢和家人联系,到收到许久不联系的同学的问候和红包,连纷纷上门围观的亲戚都误以为夏海波在外混出了名堂。夏海波那会儿内心从未有过的舒畅,仿佛一下子从生活的黏腻苦涩的浊水中逃离出来。
年3月初一个普通的早晨,17岁的夏海波对母亲说自己左手手腕处疼,贺腊英没当回事。两天后夏海波发高烧、呕吐、浑身关节肿痛,贺腊英这才意识到事情的严重,“医生的诊断失误”又雪上加霜,夏海波患上类风湿性关节炎。这是一种自身免疫性疾病,病因尚不完全清楚,无法治愈,只能通过治疗缓解症状和控制疾病进展。
仅仅半年前,夏海波刚刚以中考分的成绩考入当地最好的天门高中。因为无法同时负担两个孩子读书,哥哥夏海涛17岁便早早辍学。种着四亩薄田、闲时卖馒头和冰棒的夏家夫妇,把全部希望寄托在夏海波身上。
初中文凭的夏孝中坚定地认为只有考上好大学,从梅河村走出去,才能在贫穷的死水中挣扎上岸。“考上大学才有出息,才能赚钱”,与许多家长一样,夏孝中常在夏海波面前把别人家的孩子当作榜样。
命运开了一个巨大的玩笑。30万元的手术费首先给这个家庭以重创,而久病不愈的无力感也慢慢侵蚀着这个家庭。夏孝中望子成龙的梦碎了。巨大的落差让他的脾气愈发暴躁,有一天他恨铁不成钢地冲夏海波喊:“活不活,死不死的,你怎么不去死?”
心如混沌几近窒息,什么都做不了,夏海波的生活如溺水般下坠。年7月24日,夏海波悄悄离家,在胸前挂起乞讨的牌子,辗转了十几个省市行乞。直到媒体报道了他的事情。
2、作家总比乞丐强
“梁二玲,快过来,不然菜要凉了。”炒完最后一道西红柿炒蛋,夏海波端着菜一瘸一拐地走到餐桌旁,招呼着全家人吃饭。他脱掉外套,习惯性地端着碗,站在桌旁快速扒拉米饭,风卷残云地吃完了这一餐。
▲夏海波做好的饭菜
放下碗筷后,夏海波拿出手机打开了抖音。距离他的抖音账号被封已经过去一个月了。但夏海波依然不死心,每天花大量的时间研究如何发更有质量的视频。
夏海波起初玩抖音视频的目的只是记录生活,给儿子留下回忆。渐渐地,他开始研究什么样的视频更容易火,如何利用抖音赚钱也是他一直所