外面，天下起了蒙蒙细雨。他望了一下涂满灰色的天空，犹豫了几分钟，还是走出去了，带着那件衣服，用一个米色胶袋装着。
那件衣服，他曾经穿了很多年，穿得很舒适。
“我寄了件衣服给你，你看一下合适不？”十几年前，一个朋友在电话跟他说。听说，温暖涌上心头，他太幸福了，她居然会买一件衣服送给他。几天后，那衣服收到了，是一件运动服，用一个专用的袋子装着，标签还别在衣服的拉链那里。
“衣服收到了，谢谢。”
“傻了，说这些话。”仿佛他们的关系已经进化了。他穿在身上，刚好。他在自己在市场上买过不少衣服，就是买不到那么好穿的衣服。
走出了小区门口，那蒙蒙细雨变了样，变得凌利细密起来，打在雨伞上啦啦地响起来。市场就在小区不远的地方，走过去大概需要二十来分钟左右。他已经很久没有走过那么远的路了，但为了给衣服上一个链头，他觉得值得。沿着街道走，远处的楼房在他的眼里都上了一层薄雾，有点像春天的烟雨天气。
雨打在地面上，溅了很多水花。他为了快点走到市场那里，顾不得溅起来的水花舔在他的鞋上，他的裤脚上。其实，他大概知道那市场里会有补衣服、改衣服的地方，毕竟那么大的一个市场。
这雨天，提着袋子里的衣服，很容易让回忆起一些事情。她来这里看望他的时候，也是这样的雨天。他带了一把雨伞，她也带了一把雨伞。走在街上，“你怎么不打伞呢？”他疑惑地问。她把嘴角微微上扬，“我懒得打呗，有你就够了。”“哦。”那天，他也是穿着这件衣服，被飘进来的雨水打湿了，却湿得很温柔。她眼里也是一片温柔的光。
他们逛了公园，爬了山。公园里的花正拼命吐着各种颜色的鲜花，花的芬芳溢满了整个公园；山上的树木正劈哩啪啦地结着芽，——满山披着嫩绿，也染着些花的色彩。
自从她离开后，他失落了一段时间，那件衣服被他小心翼翼地折好来，收在衣柜里。估计他再也不能见到她，因为她去了很远很远的地方。看不见那件衣服可能就会少一份念想，但是，那件衣服挺好了，舍不得扔，就好好放着吧。或许某一天就不知道它的存在了。
市场就在眼前了，杂乱的声音开始在他耳朵里响起，他却看到了希望，市场里一定会有缝衣服，补衣服的地方。快点把衣服链头换好，然后就回家。家里还有两个孩子等着他回来呢。雨依然是那样，凌利而细密。市场里露天的地方，打在地上的雨水被来来往往的人踩着，变得浑浊不堪。
天上清澈的水呀，掉下来变得如此——
市场里还有若干条街道，每条街道里都有两股散乱的人流，向这边，向那边，停停走走，东张西望。因为下雨天，大家都打着伞，五颜六色的大伞小伞，在散乱的人流中难免打架。
“老板，这附近有没有缝衣服补衣服的地方呀？”他走进一个服装店，向里面的老板问道。因为他不是来买衣服的，很明显不受那个老板似的人待见，冰冷地回应了一句，“不知道”。他也感觉到了空气中不一样的味道，赶紧走了。折起来的伞两分钟不到又张开了，向人群中挤去。
那件衣服依旧在袋子里沉默着。它能回想起一些事情，那件衣服存放了几年后，始终没有被他忘记，因为他始终没有忘记她。拿出来，在一阳光的阳光灿烂的日子把它洗干净，晒干。穿上去，还残留着阳光的味道，他感觉还是如此舒适，尽管他有一点点发福了，肚子微微地凸了出来。穿着它，那微微凸出来的肚子还看不出来呢。
图片来自网络他在市场一个不起眼的角落里找了一个缝衣服，补衣服的地方：还真不起眼，店里是买小吃，买饮料的，一张桌子摆在店门口的侧边，桌子上立着一个缝韧机，一些布料在旁边堆放着。老板是一个中年妇女。他走了过去，“老板，我的衣服拉不到了，想换一个链头。”待他把衣服从袋子里拿出来后说。老板接过他的衣服，看了一眼，“好，没问题。”这时，钳子剪刀等都从桌子下面的抽屉拿了出来，三下两下就把他衣服上的链头撬走了。这过程，他认真地看着，——在欣赏着这门技术的某个片段。
新的链头换进去了，拉上去，嗯，可以，一直拉到顶端。拉下来，嗯？卡住了，一点都动不了。“难道这链头不合适？”老板低低地自语道。再使劲往下拉，还是拉不动。“老板，你来拉，我拿着，你力气大。”那老板的人叫他老板，确实，在这社会里，“老板”是最廉价的称呼，谁都可以被称为老板。那拉链的链柄那么小，他只能伸出一只手，用拇指与食指压着链柄使劲拽，但链头还是纹丝不动。“算了，这链头不要了。”说完，她又拿起剪刀，三下两下把链头拆了，把衣服还给了他。“我这里没有合适的链头，你去其他地方看一下吧。这市场里还有很多缝衣服，补衣服的地方。”
走出那店铺，又听到了雨水啪啦啪啦打他雨伞的声音。他看着熙熙嚷嚷的人，他感觉有点迷茫起来。走吧，他一边走着，一边朝周围的店铺看着。只要坚持去找，应该会找缝衣服补衣服的地方，他觉得。
之前，那老板拿着他衣服看的时候，留意到那袖口很松垮了。其实，像这样的衣服应该被淘汰了，款式也不符合现在的社会只是她没说出口而已，送上来的生意，有一点点“肉”也是生意，都有点赚头。
到目前为止，这衣服伴他很长时间了，不易。现在，大数的人，一年就换好几套衣服了。它还被他穿着，不易。他做家务时，经常要捋起衣袖，久而久之，这衣服的袖口就变成这样了。他也经常笑着幻想，如果她看到他穿着这件衣服在家里做家务，会是什么样的表情呢。这件衣服，只要天气允许的情况下，什么时候穿，给他的感觉都是舒适的。
他继续走着，一边是菜市场，一边是买副食的小商店。菜市场里，熙嚷的声音更大，却让他的心绪动荡不安。“这附近会有缝衣服补衣服的地方？”他自己都怀疑自己了。然而，没有想到他一个不经意的转头，却看到了上下楼梯口处坐着两个人，前面连摆着两张桌子，立着两架缝韧机。那两个人一男一女的，男的稍老，好像上了六十了，女的四十来岁。他们一边忙着手上的活，一边聊着天。他向他们走去，拿出衣服，“老板，帮我换个链头。”他对那个男的老板说。那个男老板接过衣服，接过衣服，点了一下头，“好，你等一下，很快就弄好。”确实很快，两分钟不到，弄好了，无非是把链头套进去，再用缝韧机弄一下。
“老板，多少钱？”
“五块钱。”这链头批发价估计一块钱都不用，——这钱好赚。
他把钱通过