皮包就挂在大门背后，和我不到五米的距离。妈妈窝在沙发里刷手机，短视频里的笑声连绵不绝。我的心在擂鼓，呼气急促，吸气平稳。
妈妈的皮包里，有我想要的十块钱。那不只是十块钱，更是我梦寐以求的自由。
自我记事起，母亲永远跻身在我的视线范围内，每个角落，都有她的眼睛。这种感觉时常让我想起饭桌上红烧鱼的那对白眼珠子，冰凉温吞，毫无变化，永不消逝。
她看着我手指下的每个音符稳稳当当地落在琴键上；她看着我游刃有余地搬腿劈叉，踮脚旋转；她看着我在思维课上解出数学难题；她看着我在语言班和老外说着她也听不懂的话……
数学、英语、钢琴、舞蹈，她加了好些个学习群，带着我“试听”这个，“体验”那个。待其他家长留下来交费时，我悄悄溜出教室，爬上母亲的电动车后座——那时刻成为我最具耻感的时刻。
皮包只一个拉链，拉开里面有两个夹层。把手探进去，鼓鼓嚢囊的是化妆包，冰冰凉凉的是钥匙，再往里，有个小本。不用猜我就知道那上面记着我的家庭作业和需要背的英语单词。再深入一点，平滑的质地，带着温存的体温，方方正正的，是钱夹。钱夹硬邦邦的棱角硌痛我的手指，里面有我向往已久的十块钱。
要不明天不请客？
刘军是个大方的姑娘，想必不会跟我计较。
但我要怎么说呢?
告诉她，我妈妈不同意我吃路边摊?
然后她必定会说，“你妈怎么这样?”或者，“孩子好惨哦……”
带着高高昂起的声调和长长的尾音，接着摆摆手：“嗨，没事！几块钱而已，我请你！”
……
不敢往下想，正是这“而已”让我难堪，这不是几块钱的事，这关乎自由、平等、朋友间的情谊，和一个小孩子莫名其妙的尊严。
——我决不允许这样的情况发生！
走向皮包的一段路，我几乎是爬着过去的——每前进一步，我便竖起耳朵听听客厅的动静。
手机里的女主一直在哭，我从末如此强烈地期待一个人能长久地哭下去，揪心的哭声让我安心。
只需一个连贯动作——拿出、放回，在那沓彩色钞票中，拎出最不起眼的一张蓝色。
不会有人发现！
——那仅仅是张被磨毛的彩色纸，有谁会注意到这样渺小的一张破纸呢?
只要保证钱包里粉色纸币的数量，我便可以堂而皇之地当好孩子——听话、懂事、成绩好，甚至大方、仗义、重朋友。
全
程
不
过
十
秒
……
我翻身冲到床上，用单子蒙住头，重重地喘气——有什么东西轰然倒塌了，又有什么东西从缝隙里倏然逸出。我笑了。我的手揣在裤兜里，悄悄攥紧了被濡湿的自由和快乐。
妈妈是什么时候出现在门口的？我不知道。
有没有忘记拉上皮包的拉链？我不记得。
她看着我，什么也没说。
没有了哭声笑声，一阵风穿堂而过，门厅上的珠帘彼此碰撞，发出噼里啪拉的响声。桌上的红烧鱼死死瞪着天花板，空调柜机呼出冷气，它躺在凝固的汤汁里，亮晶晶地闪着。鱼背已被掀去一面，鱼骨在白炽灯的映射下分外刺眼。破旧的十块钱黏在掌心，我感到它正慢慢融化，沁透我的皮肤，甩也甩不脱……我冲进厕所一阵干呕。接下来的事似乎容易了许多。我突然丧失了对串串的兴趣，那些汪在油里红彤彤的食物，像红烧鱼的鱼骨一样戳喉咙。我还和刘军结伴回家，有时坐在塑料小凳看她大快朵颐，有时会留下她，回去吃平淡无奇的炒菜米饭。我再没碰过串串，尽管我的书包夹层里躺着十块钱。预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇