主人公来自南方,今年33岁。一开始,他不习惯这种日夜颠倒的生活,不知道什么时候该吃早饭,回家后上床睡觉呢还是像日常的早晨看电视读报纸,下班后要不要喝一杯啤酒呢?一大早喝啤酒让他觉得不对头。
他在纽约有几个朋友,有时候会相约吃晚饭,他们觉得“纽约真的很适合你,你看上去那么精力充沛”,而主人公自白:“其实呢,我肚子里灌满了咖啡因,整天觉得身心疲惫。”
他很快发现,这里没人看上去在积极工作,大家多少有点不正常。
霍华德,十八线外的演员,长得像20世纪70年代的纽约为背景的电视剧里的私人侦探或画廊老板或瘾君子。
丽贝卡,整天抱着个古旧的绒毛猩猩玩偶,猩猩叫“活跃分子”。她爱发脾气,有时候突然尖叫“杀人啦,救命啊”之类。
戴着假发套的诺维奇,非常注重在工作场合的正式用语,一旦听见同事讲脏话,就大叫“我是到这儿来工作的!不是来听脏话的!”有时候他会换假发套,相应地,也认为自己换了身份,换成金色假发的时候,就让大家叫他“露露女士”。
还有一位红脸的小伙子叫利奥,每天上下班都拎着一只巨大的帆布包,像一个没有住处的旅客,平时沉默寡言。
夜班生活非常寂寞,所以每天凌晨四点都是“表演时间”,这时候某个人会用自发表演的方式帮助大家提神醒脑。
之后很长一段时间日程如常。直到有一天,那个红脸利奥上班时,帆布包的拉链没有完全拉上,被某个小职员看见了,里面有一把斧头。保安马上来了,打开帆布包发现不仅有一把斧头,还有匕首、长刀、防毒面具、双截棍和六角形的飞镖,一条足以让他从四十六楼飞降而下的缆绳。
原来红脸利奥担心他在上班时遭到任何袭击。他拒绝人事部“解除武装”的命令,于是被当场解雇了。
不久,霍华德要退休了,大家为他举办一场庆功会。会上,戴头套的诺维奇骄傲地说,自己没学过办公软件,连电子邮件也不会,也混到现在。
某夜,主人公在上班,突然莫名哭了。“我的夜班刑罚已经过去了一半,我想只要我继续努力工作不犯错的话,到了年底纽约就会因为我的良好表现而提前释放我吧。”