9月14日，北京人艺举行《杜甫》媒体探班活动，60岁的演员冯远征有了一个新身份：北京人艺党组副书记、新任院长，同时也是北京人艺有史以来首位演员出身的院长。站在北京人艺他熟悉的排练厅里，冯远征被一张张青春的面孔包围。当年，他第一次站在人艺舞台上时，也像他们一样年轻。年华似水，将近40年的时光，冯远征在人艺的舞台上留下了《北京人》《茶馆》《知己》《公民》《玩家》《司马迁》《杜甫》等作品。面对眼前青涩的面孔，冯远征感慨万千，北京人艺有着“传帮带”的优良传统，“我这一代就是由老演员带着，在舞台上摸爬滚打过来的，现在要带着年轻人，给予他们更多的机会，让他们能够成长。”
01
那种震撼，就是想让人哭
冯远征总是说，人艺是他梦开始的地方。
年，曹禺先生的剧作《王昭君》在首都剧场首演。当时还在学校练跳伞的冯远征在电视上看到《王昭君》的演出，第一次了解了“什么是话剧”。人艺小剧场上演的中国“第一部先锋戏剧”《绝对信号》则让他大受震撼：“那种震撼，就是想让人哭，那是对艺术产生了一种信仰。”
后来，从跳伞队离开的冯远征去了拉链厂当工人。在那里他结识了几名“文艺青年”，还一起报了个朗诵声乐班。那时北京的话剧演出在经历了长期沉寂后逐渐活跃，好戏不断。作为热心观众的冯远征，为了能坐在10排2号、4号这样全剧场最好的位置，在大家普遍月工资30来块的时候，不惜拿出3块钱来买最贵的票。而真正让他产生对人艺的向往，则是一次看《小巷深深》。这个戏是梁冠华、王姬他们毕业班正式参加剧院演出的剧目，当时他就想：王姬和自己同岁，她能站在人艺舞台上，总有一天我也要做到。
年轻时的冯远征
年，22岁的冯远征辞掉了拉链厂的工作后，选择了报考北京电影学院。在三试都通过的情况下最终还是被刷下来了，理由是“形象一般”。那时比较流行的是唐国强、朱时茂一类的小生演员，冯远征太瘦弱了，不符合当时的审美标准。不过，正好当时张暖忻导演在筹拍电影《青春祭》，需要找一个“掉人堆里看不出是演员”的男一号，在北京电影学院的考场外发现了冯远征。冯远征也就懵懵懂懂地当了回电影的男一号。
冯远征《青春祭》剧照
年4月19日，这个日子，冯远征永远都记得。
当时冯远征正在外地拍电视剧，他哥哥从北京拍来电报。电报只有一行字：北京人艺招生，4月19日最后一天报名结束。冯远征一看，拿上电报就去找导演，用最快的速度拍完了剩下的戏，18日回到北京，第二天早晨赶到了人艺。
初试顺利通过，接下来是复试。这是冯远征第一次来到人艺排练厅。当时考的什么，他全忘了，只记得一进考场，人就晕了。复试的主考老师是林连昆，刁光覃、朱琳、于是之、蓝天野、郑榕、英若诚、朱旭……北京人艺所有的大腕全在场。
那一年北京人艺学员班只招收16名学员，冯远征成为了这16人中的一个。在之后两年的培训里，他经历了无数次的淘汰、筛选，终于成功留在了这个梦寐以求的舞台上。
02
从曾文清到安嘉和
早期的冯远征性格内向，不爱说话，喜欢琢磨。冯远征说自己表演上的开悟，就是北京人艺学员班学习期间，尤其在人艺学员班不断地体验生活，让他慢慢理解和明白了表演是什么。
冯远征在人艺舞台上饰演的第一个角色是《北京人》里的曾文清，当时只有24岁的冯远征扮演40多岁的曾文请，不仅年龄跨度大，角色的性格也很难拿捏。
即便多年过去，冯远征依然清楚记得当时排练时的情景。在中国文联出版社出版的《北京人艺演员谈表演》一书中，冯远征透露《北京人》中一个上场撩门帘的动作，他反反复复做了一上午。冯远征向夏淳导演请教原因，导演让他去王府井买双布鞋，别穿皮鞋排练。另外，把头发梳成背头，还要到剧组借一身大褂拿回家穿，无论干什么都穿着。
冯远征不仅按要求做了，还向邻居请教鸽子怎么养，买了一本《芥子园画谱》，学画兰草、梅花。拿香油往指甲抹，学着留长指甲。他慢慢发现大褂穿得自如了，“穿大褂儿吃饭夹菜，袖子容易沾上菜汤，你自然就得撩着。其实就是告诉你，这个大褂儿你穿顺了，像你自己的了，人物慢慢就在你身上生成了。”
冯远征表示，正是从夏淳导演身上，他学会了真正创作人物的过程，它不是简单的背词，而是如何去接触人物，才能完成角色的塑造。
冯远征在《北京人》中扮演曾文清
年，冯远征出演了反映家庭暴力的电视剧《不要和陌生人说话》，塑造了“安嘉和”这个中国电视剧史上最令人恐惧的角色之一。有人说：“安嘉和给人留下最深的印象，不是他打梅湘南，而是他不出声地站在她背后看着她，让人觉得下一秒就要出手了。”对此，冯远征说，好的演员能够生动地表达此时此刻，能够让观众相信他就是这个人物，“如果没有话剧舞台的锤炼，不可能演好安嘉和这个人。”
《不要和陌生人说话》冯远征和梅婷
03
松二爷这二十年
今年是北京人民艺术剧院建院70周年。6月9日，人艺经典剧目《茶馆》在首都剧场首演。舞台大幕徐徐拉开，松二爷提溜着鸟笼子，迈着小碎步出场……冯远征版的松二爷特色鲜明，赢得观众好评。
从年到现在，松二爷这个角色冯远征一演就演了二十多年，尽管一开始他并不是那么情愿。
回到年的7月16日，老版《茶馆》的原班人马在首都剧场演出。这是《茶馆》自年首演以来的第场演出，也是超龄服役的老演员们的告别演出。那一天，冯远征在侧台看完了整场演出。谢幕时，台下的人都站起来涌到前面，一片静默后响起了长达10多分钟的掌声，后排的一位观众大喊，“于是之老师，再见了！”冯远征的眼泪一下子夺眶而出，那时他可能没有想到，自己也会和这出戏结下那么深的缘分。
《茶馆》剧照
老版《茶馆》封箱之后，人艺七年里没有再演过这出戏。直到年，时任院长刘锦云决定，必须要排个新《茶馆》出来。动员大会是在人艺小剧场进行的，全院的中青年男演员几乎都到齐了，冯远征也不例外。但他万万没想到的是，林兆华点到他名字的时候，分配给他的角色，竟然是松二爷。
松二爷是黄宗洛老师最著名的舞台形象。作为人艺出名的龙套大王，黄宗洛把松二爷这个戏份不多的老茶客塑造得惟妙惟肖，以至于这个配角竟能和主角平分秋色。
但对于出演这个角色，一开始冯远征表现出了极大的抗拒，“我没想到会演松二爷，当时我常演的是小生类型的演员，而松二爷，似乎不是我的行当。”冯远征不仅向林兆华提出了异议，还游说几位老艺术家帮他说情。最后，院长刘锦云对冯远征说：“第一，我们要尊重导演的选择；第二，你作为演员要服从剧院的安排，如果真不想演你就辞职吧。”
被“逼”进《茶馆》剧组后，冯远征非常忐忑，“有很长时间我们都是在模仿老艺术家。全国所有话剧团里只有人艺演过《茶馆》，它太特殊了，特殊到于是之就等于王利发。老艺术家们演《茶馆》演了几十年，观众们看这个戏，看的就是于是之、黄宗洛，你一旦和他们不一样，观众就很难接受了。”
对此，林兆华导演的要求是，“先刻红模子”，也就是说先模仿，但这种模仿不是外在的模仿，而是要去研究黄宗洛老师是怎么演的，吃透老演员怎么演这个角色，等模仿够了再慢慢把自己的理解化进去。
二十多年里，冯远征和他的伙伴们就是这样一点一点地积攒力量，再一点一点地加。随着年龄的增长，生活阅历的积累，他们不断发现剧本中新鲜的、深层的东西，不断调整着自己的表演，最终逐渐把角色化到了身上。冯远征曾经开玩笑说，“如果早上通知晚上演《茶馆》，大家从四面八方回到剧院，在后台化好妆穿上衣服的那一刻，我们就已经成为那个人物了”。
到了今天，冯远征演的松二爷，以及梁冠华演的王掌柜，杨立新演的秦二爷，濮存昕演的常四爷，都已经不完全照搬老一辈艺术家的方法表现了，每个人物都融入了演员个人的理解。新版《茶馆》已成为新的经典，一票难求。
04
希望做一辈子人艺演员的“冯院”
人艺的排练厅里贴着四个大字——戏比天大，再大的角儿在这里也只是一个演员。年排练《秦皇父子》，主角在前面排戏，冯远征、吴刚等一帮学员演士兵，在后边看激动了，说悄悄话，只听演秦始皇的郑榕一声：“谁在后面讲话，滚出去！”舞台监督立马将这帮孩子从排练场轰了出去，在楼道里罚站。
30年后，当年被轰出去罚站的冯远征，成了演员队队长。排练厅的墙上，新添了一个不大的相框，赭红色的纸上印着“演员队后台管理制度”，一共5条。自他接手以来，牵头制定了13项管理制度，排练厅的、后台的、舞台的、签约的、请假的、合同的，细节到不能迟到、不能乱丢剧本、不能随便碰导演铃，一点一滴地恢复北京人艺的传统和规矩。“以前，我只想着演戏，反正天塌了有老的顶着，地陷了有小的扛着，我在中间挺自在。但这两年突然发现，濮存昕也退了，杨立新也退了，怎么办？只能我撑起来了。”冯远征说。
年，53岁的冯远征第一次尝试做导演。十年前回祖籍陕西韩城时萌发的一个念头变成了现实，他把《司马迁》呈现在了观众面前。舞台上，司马迁为了表达自己完成《史记》的决心时，奔跑着，呐喊着，直到坚定地站在舞台中间铿锵地重复“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”时，冯远征泪流满面。
《司马迁》剧照
年8月，冯远征走马上任北京人艺副院长，接续了此前从于是之、苏民到谭宗尧、濮存昕的传统。此前一年，在冯远征的推动下，停办多年的“北京人艺学员班”又开始招生了，冯远征带着北京人艺的演员、导演们一起当老师。冯远征每天早上7点起来，给学员班上课，和他们一起发声、练基本功，和二十几岁的人一起做热身游戏。他喜欢教课，年从德国学习回来，冯远征最大的愿望就是推广格洛托夫斯基的表演方法。年，他写了一本书，名字很直白，就叫《冯远征的表演课》。
如今，在北京人艺，冯远征拥有好几个称呼。剧院里的工作人员叫他“冯院”；很多相熟多年的演员管他叫“远征”“远征哥哥”；在他导演的戏中担任演职人员的人，管他叫“导演”；年轻演员们管他叫“远征老师”，从级人艺学员班的十个学员到近几年新招的应届毕业生，冯远征都给他们上过课；而其中特别调皮的几个年轻人，管他叫“冯帅帅”。
冯远征与年轻演员在一起
在冯远征的计划里，等到青年演员的数量达到四五十位，为北京人艺未来的20年储备出足够人才来，也差不多是他该退休的时候了。
但老天打乱了他的计划。
今年6月19日，北京人艺70周年庆典活动刚刚过去不久，时任院长任鸣突然因病去世。冯远征被推到了新的位置上。
年9月14日，在《杜甫》剧组的排练厅内，冯远征第一次以人艺院长的身份公开亮相。
9月8日，在被正式任命为北京人艺院长那天，他在朋友圈中发了一条：“一个怀揣梦想的文艺青年走进北京人艺，唯一的愿望就是要一辈子做人艺的演员，做像许多前辈艺术家那样的好演员。”
冯远征在《杜甫》中饰演杜甫
参考资料：
《口述中国｜演员④冯远征：演员在名利场中，没有心态平和的》
《北京人艺70周年特辑
“我与舞台”「上集」——为奇迹而来》
《冯远征的表演课》
《“合槽”人艺四十载，传承人艺“一棵菜”——冯远征讲从艺故事话人艺精神》
《冯远征：但求无愧于我心》
红星新闻记者张世豪实习生肖志文编辑张世豪责任编辑徐云霄
（下载红星新闻，报料有奖！）