一个成年人共有块骨头，堆在一起看着不多，提着也轻。但如果把它们平铺开来，铺在一张2.45米长，1.1米宽的解剖台，居然会摆不下。
这是我最近的发现。
一个黑色尸袋的拉链被拉开——
大块的、小块的、长条的骨头乱七八糟地掺在一起，像套散了架的拼装玩具。
前一天下午，一个放牛老汉在河边小树林里发现了这具白骨尸。我们抵达河堤公路时，镇上接警的一个民警一个辅警正坐在边上的车里吹空调。
“你们赶紧把尸体运走看看，这天气太热了。”
尸骨被发现的位置距离河堤公路有50米左右。小民警不耐烦地领我们钻进小树林，沿着坑坑洼洼踩出的小路，绕了好几个弯才到现场。
当时，白骨尸就躺在那里，上身的T恤完全辨不出原貌，没有任何能证明身份的东西。
又一个“无名氏”。
这种尸体几乎是贯穿广东整个夏季的“特有产物”：30多度的高温，小河边偏僻的树林。
有人选择在这种地点自杀，也有人是吸毒致死。当然，更常见的是病死的流浪汉。
这类尸体往往没有家属，没有围观群众，也没有领导过问，平均一个月我能接到3、4具。处理得多了，大家都见怪不怪。
照相的同事似乎也觉得这些骨头不值得费太多功夫，“随便摆摆，拍几张就可以了吧。”
解剖台放不下这具尸骨了，我在地板上摊开一张白色床单，开始一块块拼图——
先是颅骨，我用双手把它从尸袋里捧出来。是个极其漂亮的颅骨：没有头发，完整、干净。让我一瞬有种拿骨骼标本的错觉，不像在验尸。
再是盆骨。接着是四肢，椎骨和条条肋骨。
他的上半身完全白骨化，仅有双脚和小腿残留些许干瘪的肌肉和皮肤，让人想起卖肉档口挂的连着筋膜的牛羊骨架。
一副“人骨拼图”一寸寸在我眼前显现。可关于他的一切，我还一无所知。
1
白骨尸是尸体中秘密最多的，也是法医“拼图”里最难的。
因为躯体基本腐败殆尽，留给法医的有价值信息最少。拼得越完整，我越困惑。
头骨没伤，盆骨和四肢没骨折，基本排除交通意外后被抛尸于此。
我捡起面前那些因为腐败而脱落下来的指甲，又看了看尸体的足底。指甲很短很干净，足底还没有彻底腐败，也没有长期赤足形成的老茧——死者生前应该不是流浪汉。
那是自杀者或者吸毒人员？
我在脑子里拼命回想着昨天的现场——
我还记得到现场戴上手套前，我看了眼手机：已经到下班时间了。
我身上的白衬衣湿透了，我有些后悔中午把警服送去了洗衣房。它被早上刚看的一具水浮尸熏得发臭，不得已我才穿自己的衣服来看现场。回去赶紧把衬衣塞洗衣机里，多加点消毒水。我满脑子都在想这事。
“速战速决。”
听我催促，拍照的同事将拿出来的物证编号牌又塞回袋子，和我七手八脚收拢起散落的骨头。
是不是遗漏了什么？我脑子里又出现这个问题。
天色渐渐昏暗。我最后回头看尸体被抬走后留在原地的凹陷时，里面只有灰褐色的蛹壳层层叠叠堆积着。
哪儿不对劲？
正当我回忆着昨天哪里出了问题，解剖室地上白骨尸的颈椎骨骼上，一块污迹闯进了我的视线。
昨天的现场和解剖台上的白骨尸在我眼前渐渐重叠——
等等！没有针头，没有绳索，没有刀具。现场既没有吸毒用具，也没有自杀工具！
人是怎么死的呢？
我拿起那块骨头猛地站起来，或许是蹲得太久，我一瞬眼前发黑，缓了一会儿才走到水池边，小心地用水清洗那块污迹。
水流不断冲刷，污迹越来越浅，下面，三道平行的切痕露了出来！
我心跳一瞬快了起来。我不敢确定。
解剖室里光线昏暗，我快步走到室外，将那块骨头冲着太阳。
阳光下，骨骼上的几道切痕清晰可辨。
有人曾经用刀狠狠割过死者的脖子，这是一起凶杀！
我最怕的就是这种——一开始根本没有认定成凶杀案的现场。因为我甚至不知道，什么时候，在哪个位置，自己可能无意间已经破坏了现场。
我开始气恼，被害人是谁？又是谁下了这么狠的手？案件性质因为这三道不起眼的切痕天翻地覆，我们已经耽误了不少时间。
解剖室里，每个人的脸色都很难看。
一个杀人命案和一个普通猝死案，现场勘查的细致程度有天壤之别，我必须重新回现场，必须弄清楚白骨是谁，还有找到凶手。
2
第二次抵达现场的时候，我的心情没法像昨天那样轻松。
树林外围已经被警戒线圈了起来，河堤边停了六七辆警车。上次加我在内只有三个技术人员，这次我们到了两组，六个人。
我远远地和专门负责命案侦查的外侦兄弟们打了招呼，往尸体原来的位置走去。
通往林子深处的这段路依旧难熬，太阳的炙烤再加上神经高度紧绷，我再一次浑身湿透。
位置这么偏，基本可以确定不是抛尸。
因为从公路到河边的距离比到树林里更近。抬着一具尸体走这么远的路，体力上难以支撑，况且把尸体搬进树林，不如直接丢进河里更不易被察觉。
现场正中，那个浅浅的泥坑是尸体搬走后留下的。
我翻开一层层垃圾，给那一堆不知道有没有用的“破烂”挨个编号、拍照，从1号到30号，连周边的树都没有放过。物证编号牌用光了，干脆拿便签写上数字临时充当。
大案组的胜哥戴着口罩朝我走过来。他军体校毕业后和我同一年入警，一直在大要案队里负责外侦工作。
搭档多年，他对现场同样十分了解，张口就直接逼问我要点，“死了多久了？”
我用长柄钳子再三确认尸体原本的位置没有其他东西，然后脱掉一层手套，只剩最里面那层，捏起泥坑里一个苍蝇蛹壳，用指尖轻轻捻动着。
灰褐色的蛹壳已经完全脆化，不需用力就变成了粉末——再综合时间和天气，可以大致估算出，尸体在这片小树林里放置的时间超过两个月。
上学时，我总觉得老师讲死亡时间推断多神奇，等我开始干法医的时候才发现，这对法医来说就是个“世纪谜题”，没人能给出准确答案。
我扔下手里的蛹壳，给了胜哥一个保险的回答：“死亡时间超过两个月，但不超过一年。”
胜哥立马不干了，“这他妈怎么查？时间跨度也太大了吧！”
他蹲下来凑到我边上，轻轻用肩膀撞了撞我。这是摸准了我肯定有比书本上更大胆的“私人建议”。
对于广东的天气，我挺无奈，就像老天爷额外给我工作增加的难度。冬天即便只出两天太阳，气温也能飙到二十六七度，在这里冬天穿T恤出门并不奇怪。
“先查今年四月份之后的吧，年初还是挺冷的，应该穿不了T恤。”
时间范围缩小了一半，胜哥满意地走了，留下我对着几箱标了号、散发着恶臭的“物证”发愁。
3
就连我自己也想象不到，第二次出现场一回来，我就开始细细清洗那件尸骨上的T恤。
T恤已经有些腐败脆化，我不敢使劲搓，更不能用力拧，只能开着水龙头用流水冲。
从大学毕业就没怎么手洗过衣服的我前后小心翼翼揉洗了两遍这件“尸骨衣”，T恤依然漆黑一团。
我将T恤捞起来，翻出内里，那里还沾着一些蛹壳，和更多辨不出面目的腐败组织。
从现场淘回来的几箱垃圾里，这是我最“宝贝”的一样。
虽然已被腐败的尸体浸润，又因为风吹雨淋变成了黑乎乎的一团，但衣服正面隐约可见的两个大写字母让我忍不住兴奋：有明显标识，衣服的辨识度很高，说不定家属能认出来！
我换上一张塑料布，将T恤平整地铺在上面，一个个将蛹壳摘下来。再用刀片轻轻将上面附着的不明组织刮下来，然后用洗衣粉一点一点涂抹到那些污迹非常明显的地方。一个地方一个地方处理。
终于，浸泡T恤的水不再浑浊。
我摘掉手套，把我一个半小时的劳动成果拍照传给了胜哥——摊平的灰色T恤正中，两个大写的字母清晰可见——“FE”。
这具无名白骨尸的第一封协查通报终于发出去了，我们都在等那个能认出这件T恤的人。胜哥排查了辖区里近一年的失踪警情，但是来认尸的三四家父母都对不上。
尸源的查找范围从本地辖区扩大到了邻市。
白骨化尸体的好处是，煮耻骨联合特别省事，这道工序能帮我准确判断死者的年龄。但弊端也很明显——面对一堆骨架，就是亲妈来了也没法认出死者。
一周后，依然没有人来认领尸骨。
我预料到这个案子会成为一块难啃的骨头，毕竟死亡时间越长，遗留在现场的物证和线索越少。
除了目前这些手段，只剩下“颅相复原”——那是一种通过颅骨形态，结合剩下肢体的脂肪厚度，绘制死者原貌的技术。
但因为很难准确还原五官和发型，偏差较大。我实在不想用这一招。
那件被我已经清洗到了极限的T恤还在那，那些凌乱的破口和褶皱总让我越看越恼火。
眼下，T恤是最有可能确认白骨尸身份的物品。我突然冒出个想法：进行一次“前无古人”的尝试。
购买专栏解锁剩余66%