那一年，《虎胆龙威》上映了。
那一年，柏林墙倒下了。
那一年，第一辆发现，一款路虎并没有真心希望有人买的车，出现在了英国西米德兰兹郡的大地上。
时间对第一代路虎发现很不友好。有那么几年，英国人只要花几百英镑就能买到路虎其他车型最早期的产品，包括1系列和三门揽胜，可最近这些车成了受嬉皮人群中的车迷热捧的对象。它们往往伤痕累累，有复古气息，因此与嬉皮人群喜爱的络腮胡子和长筒靴成为了完美的搭配。它们的转手价值不断攀升，更何况前不久捷豹路虎成立了经典车部门，专门寻找购买车况尚可的老车然后进行原厂修复翻新，当然也对上门客户提供这项服务，翻新后的揽胜要价超过了10万英镑。
对发现来说很幸运的是，
它没有像图中这样一直走下坡路。
但是发现还处于尚待发现的状态，这就显得有些不公平了。从第一代发现在英国上市至今已有30年的时间，当年它很快就成为了英国中上层社会的家用车。同时代的其他路虎车型呢？卫士是个越野硬汉，普通消费者很少有人需要它；进入豪华车市场的揽胜有很多人喜欢，可很少有人买得起。发现或许缺少卫士的英雄之气，在奢华魅力上又不及揽胜，但那时对大多数人来说却是最有实际意义的路虎产品。它只用了23年就实现了第一个百万销量——比卫士之前还叫“X系列”的路虎少用了5年——而它的这种高人气也让它所属的品牌在像一张旧钞票一样从罗孚到宝马到福特再到塔塔不停转手的过程中保持着工厂开工、为西米德兰兹郡提供着若干就业岗位的状态。
发现在路虎历史中有着重要的意义，也是有着撒切尔夫人执政末期典型时代特征的商品：感觉很新奇，寓意深远，令人痴狂，驾驶感受无与伦比。这些特质综合起来应该能让发现成为一款值得收藏、转手价格不菲的古董车。所以，在它迎来“而立之年”的日子里，我想应该开上辆老款车去苏格兰走一趟，给各位讲讲它的故事，看看能否再次引发一股“发现发现”的狂潮。或许我本该先买一辆。
发现初生的日子体现了英国汽车工业最辉煌和最沉沦的时期。20世纪80年代中期，揽胜出人意料地成为了豪华车中的热门，同时通过四门车身、自动变速器、Vogue版配置和在美国上市帮助路虎进入高端市场并站稳脚跟。那时的英国有铃木Trooper和三菱Shogun（帕杰罗）以较低的价格在大中型SUV市场中占据了很大的份额。路虎需要有一款车型与它们展开竞争，同时填补卫士（当时还不叫这个名字）和揽胜之间越来越大的空白地带。“Jay项目”始于年，年8月通过审批，年11月16日以“发现”为名在英国上市，起价英镑。
对于一款有着与其他兄弟车型迥异的外观的全新产品来说，这样的开发速度着实不慢，但罗孚并没有草草行事，不过在零部件使用上却采取了在集团内“超市扫货”般的方式：发现使用了揽胜的英寸（毫米）轴距底盘、车门和车窗玻璃，前灯来自利兰Sherpa，尾灯来自奥斯汀Maestro厢式车。为了让这款新车与揽胜形成差异化，避免它蚕食价格更高的兄长的销量，最初发布的发现是一款三门七座车——这种布局够怪吧？——还采用了压制钢轮毂。各位可以想象一下，现在如果有哪个厂家在设计一款新车时让它尽量不讨人喜欢会是什么情况。消费者要想得到五门车身、合金轮毂和带燃油喷射系统的V8发动机，必须要等上一年。关于它的侧面视觉效果，有人说是厂家为了提供与揽胜全然不同的设计，也有人说是为了不让消费者注意到糟糕的板材组装工艺，就看你信谁的了。
方正的车身提供了宽敞的内部空间。
老车的气味简直妙不可言！
我们这辆白色的三门版发现（车漆还是原厂的）属于比较稀有的品种，它一方面很好地诠释了上面所说的相互矛盾的起源说，同时也解释了发现为何还没入嬉皮车迷的法眼。被誉为“揽胜之父”的SpenKing说他在那款车上花的时间还“不到百分之一的一小部分”，但真正的心血都用在了第一代发现身上——他们在设计期间做了很多个全尺寸模型。最终的结果应该被视作很成功的作品，因为它的“阿尔卑斯山阳光”侧顶窗、阶梯式车顶和非对称式尾门都延续到了——或者以另一种形式体现在了——第五代发现上。
不过，在“BlairAtholl庄园”路虎体验中心里，这辆车看着还是有点儿别扭。来自厢式车的尾灯、钢制轮毂、偏短的车门和够长够粗壮的后半部分让它有了商用车的外观。在越野路段跟在它的后面，雄壮的车身配上内径16英寸、宽毫米的轮胎你会感觉它头重脚轻，害怕它随时会来个倒栽葱。看车尾你真的会误以为它是Maestro厢式车，这可不仅是因为尾灯。（神行者早期的工程样车都伪装成了Maestro厢式车，可看上去就像微缩版的发现。）或许和揽胜一样，发现只是需要更长久的一点时间才会变得更“酷”。或许有些网红达人已经在四处搜罗、购买它们了。但在我看来，尽管在它那个年代可能很养眼，可现在真的说不上有多好看。
再有，车身制造的工程技术还属于30年前的水平。伸手探到轮舱内，就能摸到金属板材锐利的边缘——它们只是简单地向内折叠了进去。侧窗上沿的雨挡高傲地凸出在车身之外，就像你家房檐下的排水槽。车门上的窗框可能是我在汽车上见过的最简单的金属加工工艺了，就是几根笔直的钢条焊在了一起，成年人用一只手就能完全攥住。
30年过去，我们对一辆高价SUV在视觉上的精细程度的期待也不可同日而语。将前排座椅向前折叠的机械机构就像西米德兰兹郡农用五金店里的商品，功能性很强，但感觉脏兮兮的，也不够美观。罗孚也没设计遮挡它的东西。纤小的外后视镜上模压了两个字体丑陋的零件编码，恰好处在驾驶者的视野之中。车内各种开关按键在不列颠利兰（BL，罗孚集团的前身）同时代以及后续车型的车主看来应该都很熟悉。
车门上的内藏式烟灰缸几乎能讲述出这款车的全部故事。将它们向外旋转，停止时刚好处在右手伸向两点（左侧车门就是左手10点）方向时烟头所在的位置。它们有着鲜明的80年代特色：那时候烟灰缸是车上必备的便利性装备。它们也是从其他车型上移植来的：摄影师SamChick记得他母亲80年代购买的几款奥斯汀车型之一上——具体是哪款他不记得了——就有这东西，它们的内侧都模压了很粗糙的BL和罗孚两个徽标。
纤细的A柱提供了几乎没有遮挡、
仿佛iPhone上的全景照片般的宽阔视野。
但是如果你能忽略这些细节，总览全局，就会发现驾驶室是一件天才之作。罗孚将发现的内室设计外包给了设计师TerenceConran爵士的Conran公司。在当时的某些人看来，这一决定就和取代了中央储物箱的拉链旅行包一样精妙（可惜我们这辆车的旅行包不见了）。车内的视觉感受、向外望去的视野和使用感受都无与伦比。仪表台和车门镶板上的线面形状充分体现了一位家居用品设计师的智慧。像意大利面一样纤细的A柱提供了几乎没有遮挡、仿佛iPhone上的全景照片般的宽阔视野。Terence爵士好像预见到了手机时代的来临，他在车内设计了无数个平坦的、带有高摩擦力斑点橡胶垫的储物格。车顶上的地图袋和储物网在建立起现代化发现引以为傲的实用性中起到了很大的帮助作用。后备厢里的可折叠侧向座椅也是天才之作：收纳起来时它们平整地嵌在侧板中，需要使用时只需一个完全符合人机工学的简单动作就能伸展开。单是内室就足以让发现成为经典。如果我要买一辆老款发现，内室配色会选当时原厂标配的“声呐蓝”，那个旅行包也必不可少。
尽管有些缺陷，第一代发现在市场上却取得了巨大成功。年，索利赫尔工厂的生产不得不从双班增加到三班，年第一次换代时已经生产了超过33万辆。与第一代有着密切关系的发现2在年换代时感觉很是老迈，但它的忠实拥趸拒绝相信它还有进步的空间，于是路虎不得不在由GeoffUpex（至年任路虎设计总监）设计、造型惊艳、极具现代感的发现3投产之前额外生产了辆。凭借单体底盘、捷豹首席测试车手MikeCross（后任捷豹路虎车辆完整性总工程师）影响下的操控表现和没有因空气动力学需求而妥协的方正又巨大的行李厢，发现3和发现4或许是这条血脉30年历史中最亮眼的时刻。如今这两代发现车况较好的车型转手价格非常高。
这次我特意开着编辑部的那辆发现5长期试驾车来和第一代做比较。凭借因为更讲究空气动力学而变得流畅的侧面轮廓、圆润的边角以及22英寸轮毂，和那位近30岁高龄的先祖停靠在一起，它感觉就像刚从外太空而来。但无需多久你就能发现二者的相似之处。它依然拥有阶梯式车顶、偏置的车尾号牌和类似“阿尔卑斯山阳光”的设计。车身的工程设计在某些位置还是很糟糕：尾门的拐角尖得吓人；C柱顶端的覆盖件与周围的板材不够和谐，仿佛事后的补救之作；打开车门，坐在驾驶席上可以看到翼子板内侧没有上漆、边角尖利、积满了枯叶。你会奇怪一家车厂如何能在30年的时间里让某些缺陷自始至终保持了下来。不过同样保持下来的也有好的地方，例如收纳方式极为巧妙的第三排座椅，再如格外宽敞、实用性极高的内部空间。你可能不喜欢SUV，但这种车型如今成大热自有道理，而发现从诞生之日起就锁定了“运动型多功能车”中“多功能”这个部分。
驾驶感受也体现了发现进化过程中的一致性。老款车的Tdi柴油机启动时带着商用车才有的震颤，不过很快就稳定在不致让人厌烦的怠速；手动变速器换挡行程很短，入位相对它的年岁而言也很精准。马力的最大功率肯定无法让它在公路上产生冲刺感：我的一位朋友告诉我她曾经驾驶一辆Tdi从英国前往阿尔卑斯山，一路上让她感觉“很肉”。但越野时牛米的最大扭矩就远不止是够用了：年第一代车型的媒体发布会上，一辆Tdi（奇怪的是它采用了警车涂装）拖动了一列吨的火车。路虎的体验中心自然设置了各种高难度科目，例如很深的水塘、岩石攀爬和大角度上下坡，但新旧两款车都带着山林居民般的倔强一一克服。我经常会以为自己不得不有所干预，但驾驶任何一款路虎车的最佳方式就是让它自行其是。它比人类更善于应对这种环境。老款车靠的是各种齿轮，新款车靠的是各种电子装置，但二者带来的感受是相同的。
老款车能去到的任何地方，
新款车都能紧随而至，还提供了Wi-Fi功能。
我上一次在这个体验中心驾驶的路虎车型是一辆产于年的1系列，它搭载是一台1.6升汽油机，如果不算前风挡，铝制车身刚及我的腰高。40年之后，一个车顶让它与第一代发现有了区别，但它们之间的联系似乎比相隔30年的两代发现之间的联系还要密切。第一辆路虎和第一代发现都是很简单、靠齿轮前行的机械装置，会让人感觉自己是这种非凡场景中的一部分，不会有隔绝感和疏离感。但这不是批评发现5，这只是我们为什么喜爱老车但绝大多数时候驾驶新车的原因。1系列和发现1都感觉很重要，它们都凭借意义重大、顺应功能需求的设计影响了汽车工业的进程。发现有资格得到再次发现，或者至少该得到更端正的承认。赶快去买一辆三门版吧，趁着车况尚佳的车还只要英镑。
文/BenOliver
图/SamChick