从年到年这40年，老唐只做了一件事：修鞋。40年前，他15岁，从扬州到苏州，在观前地区摆了一个修鞋摊；40年后，他55岁，仍在修着鞋。老唐靠一双手摆脱了穷苦，过上了富足的生活。今年，他抱上了孙子，本该歇下来含饴弄孙，安享清闲。可是他还是闲不下来。因为这40年告诉他，幸福，是靠自己一点点干出来的。
40年，手上的布鞋变成了皮鞋
前几天上午，上班族们刚到单位的时候，塔倪巷口的修鞋摊上，两盏白炽灯已亮了两个多小时了。灯光下，便是忙碌着的老唐。修鞋，继续修鞋，不修鞋时就是在整理各式各样的零件材料。从7:00到22:00，老唐的这双手就这样不得闲。成堆的鞋盒上，摆着两个饭盒，里面的饭、菜早已凉透了；面前的玻璃瓶里，早上泡的茶，此时也成了“凉茶”。一天十五小时，他的工作、生活都在摊上。
这就是老唐的日常，坚持了40年的日常。40年前，家里条件不好。他想，男的应该冲在前面，让妹妹留在家里吧。于是，15岁的他跟着父亲从扬州到了苏州，跟着父亲和几个老师傅学手艺，开出了这个修鞋摊。
40年来，修鞋摊四周的石库门、青砖墙变成了大商场，找他修补的鞋子，也从布鞋变成了皮鞋。老唐从收一角两角修双布鞋，到如今五元、十元修双皮鞋，还添了修包、修拉链、拷扣等不少“新项目”。
40年，从一无所有到心满意足
老唐的修鞋摊摆了40年，已是远近闻名。前几天下雨，生意算是冷清的，也不时有人找上门来。
“我是他的老主顾了，经常来找他修鞋修包。”一名女士带着一件羽绒服找到老唐。羽绒服上的拉链坏了，老唐接过看了看，换掉限位码，把拉头紧一紧，不到5分钟就把拉链修好了；又有一名女士拿来一双高帮皮鞋，皮鞋的鞋跟坏了，老唐拿出根一次性筷子，再从盒子里翻出一块颜色相同的橡胶片，一番裁剪、上胶、打钉、打磨，鞋子很快完好如初了。修一条拉链，老唐收费五元，一个鞋跟，也是五元。
就这样，靠修一双鞋、一个包、一条拉链，老唐在苏州娶了妻生了儿子，买了房，他还把父母安顿到苏州，儿子买房，他也能帮衬一些。
今年，老唐还抱上孙子了。修鞋修累了，他拿出儿子给他的iPhone6。手机上有孙子的照片和视频，照片上的孙子头上戴了个柚子皮做的帽子，正对着镜头笑；手机上还有孙子的视频，最新的视频是他儿子刚发来的，拍的是孙子在软垫上爬。“你看，我孙子长得多端正。”遇到熟人，或者是聊得来的人，老唐会炫耀一下他孙子。孙子，是他最大的骄傲。
相比年少时，老唐对现在的生活心满意足：儿子让他放心，妻子在带孙子，他母亲有时会到摊上来看他，给他送饭，陪他说上会话。简单而快乐。
40年，就是这双手闲不下来
十年前，老唐就对人说过，等儿子结婚了，他就不再修鞋了。现如今，他已抱上孙子了，却又不想收摊了。或许要做到“连路都走不动了，才会停吧。”老唐指了指招牌上的字：风雨无阻，7:00-22:00。他说自己会坚持下去，除了赚点钱补贴家用，还有一份责任，因为现在会做修鞋、修包、拷扣、修拉链这行的真不多了。除了过年歇上三天，他从不“请假”，甚至不会迟到早退，就怕让远道而来找他修东西的人扑空。
年，遭遇“霸王级”寒潮的那一晚，老唐一直在摊上忙，四十多个小时没回家，也没有合眼。零下九度，冷得真吃“不消的，但活太多了，当天不做完，积压到第二天更来不及。”前几天，又碰到降温了，凭经验，老唐估计活又会多起来了。所以，他忙着整理材料做准备。
闲暇时，老唐会刷刷