漫画家，世界上最深居简出的职业之一，为了专注作品，很多大漫画家平日里鲜少露面。
但对读者来说，吃到了美味的鸡蛋，自然就想看看下蛋的母鸡长什么样，好奇总是世界上最好的品质。
不想露面，但读者又想看，怎么办？
那就发动专长，动笔画呗。
于是我们就看到了：
主业打麻将，副业画漫画的老贼富坚义博，画着画着就溜去麻将桌了可还行？
专注惊悚几十年，把恐怖刻在脸上的男人伊藤润二。
不知节操为何物的猥琐大猩猩空知英秋。
但在一众二次元画像里，我发现了一个清奇的三次元存在。
《JOJO的奇妙冒险》的作者——
荒木飞吕彦
01
什么是万年究极生物？
五十多岁的年纪了，脸上居然没有一丝皱纹的痕迹，反而还透露出一股少年的稚气。
根本不科学嘛！
察觉到不对劲的好事网友，搜集了一堆荒木的照片，有了一个爆炸性发现：
原来，他就是传说中的究极生物嗒！
连空知大猩猩都在《银魂》里吐槽，他明明就是个活着的妖精先生！
“荒木飞吕彦是究极生物”的另一个佐证是，人类是不可能画出《JOJO的奇妙冒险》这样包罗万象，让人上头的神奇作品的！
怎么讲？
看JOJO的时候，你永远会在怀疑自己——
“我看的是漫画吗！？”
初看，它可以是画风前卫的时尚杂志。
裸露又时髦的穿衣风格，
第五部《黄金之风》，露胸露腰无所不露的意大利牛郎团（bushi）。
衣服底下饱满紧实的肌肉线条。
看上去荷尔蒙爆棚，实际上偷偷收藏小熊玩偶的赛马手杰洛齐贝林。
男性硬朗与女性阴柔的融合。
梦想成为黑帮老大的16岁少年乔鲁诺乔巴纳（和他妖娆的替身——黄金镇魂曲）。
细看，它又确实是智斗精彩，武斗磅礴的少年漫画。
武斗，拳头与怒吼齐飞。
智斗，一个替身五种用法。
比如替身钢链手指，能力是在被击打的物体上创造拉链。
进可攻。
在自己的手上开拉链，延长手臂，扩大攻击范围。
把钢管一分为二，利用惯性打击敌人。
或者直接全身开拉链，把敌人分尸。
退可守。
用拉链把自己的身体分成两半，躲开攻击。
开拉链潜进别人身体里，躲避追踪。
情急之下，还兼具储物功能。
远看，它还可以是周游各国的旅游指南。
阴沉恐怖，笼罩在开膛手杰克和吸血鬼阴影下的19世纪英国。
一方面人文气息浓厚，另一方面又是黑手党发源地的意大利。
充满异域风情，但角落里却透露着危险气息的埃及。
还有粗犷野性，尘土飞扬，跨越全美国的赛马跑道。
看累了，来听听摇滚也行。
热血沸腾的摇滚音乐，搭配酣畅淋漓的战斗场面，给足你听觉享受。
杀人招式名来自皇后乐队的著名单曲。
飞机型替身名来自乐队航空史密斯。
豪迈赛马手来自乐队齐柏林飞艇。
粉丝笑称，荒木老师怕不是为了安利自己的歌单，才去画了八部漫画吧？
看累听累了，摆个JOJO立，做个体操也行。
著名的JOJO立都有人把它编成了体操——
（粉丝根据漫画中JOJO立编的体操）
综上所述，一部JOJO＝战斗漫画＋时尚杂志＋旅游指南＋摇滚百科＋健身手册。
你问强不强？
一部更比五部强。
能画出这样神作的，怎么看都不会是正常人类吧？
02
JUMP里的另类
确实，荒木从小就不是个按照常理出牌的人。
荒木飞吕彦本名荒木利之，年出生在仙台市。
因为家里有两个双胞胎妹妹，荒木作为哥哥，干什么都要让着妹妹们。
吃零食被抢，看电视被换台，受委屈还没人管，感觉被排挤的荒木一气之下，就回到房间钻回奇幻的漫画世界里去了。
七八十年代，是日本接收外来文化洗礼的黄金时期，不管是西方电影、摇滚音乐还是西洋艺术，都让他沉迷不已。
长期受新潮艺术文化的耳濡目染，加上对热血漫画的热爱，荒木开始花自己的漫画。
为了更好的画出心中所想，他还特地选了服装设计专业，专心磨练画技。
慢慢的，他开始陆续向杂志社投稿，20岁时，就凭借短篇漫画《武装扑克》获得了手冢赏。
《武装扑克》（台译《武装赌徒》），纷飞的扑克，快要摔倒的人体，封面构图就十分有特色。
被惊艳到的大神手冢治虫建议年轻的荒木务必要到东京发展。
于是，漫画家荒木飞吕彦正式出道。
19世纪80年代，日本漫画井喷，神作频出，但最流行的永远是热血王道漫画。
要想连载的久，热血主角＋打怪剧情，这两个要素缺一不可。
（作为集大成者的《龙珠》，就是黄金年代当之无愧的王者）
但有自己想法的荒木却不甘心追逐潮流。
在西方文化的熏陶下，荒木越来越独立，甚至有些反叛。
虽然看了不少热血漫，但他最爱的，还是西方的福尔摩斯，拥有天才般的头脑，亦正亦邪的神秘角色。
于是，他画了一个福尔摩斯一样善恶难辨的侦探少年。
《魔法少年BT》的主角，“恶魔般的头脑，毫无罪恶感的可怕少年”
他最沉迷的也是恐怖推理故事，于是他画了一个出身杀手世家，以恶的力量执行正义的神秘少女。
（短篇漫画《神奇的艾琳》）
但就是这两部心血之作，却被编辑部斥责“毫无意义”，故事画到一半就被残忍腰斩。
因为在当时，Jump的主流仍然是“努力，友情，胜利”，在编辑部看来，游走在善恶边缘的主角就已经够受的了。
还把女性作为战斗漫画的主角，这怎么看都不妥。
况且，当时的Jump还有个不成文的规定，主角不能是外国人。
此后，被否决的分镜稿超过张，获得手冢赏之后的7年间，荒木还没有一部长久连载的作品。
本以为是传奇生涯的开端，却差点变成“出道即巅峰”的惨案现场，他陷入了长久的迷茫期。
为了突破瓶颈，荒木开始了欧洲游，想在艺术之都寻找灵感。
旅行到意大利时，在米开朗琪罗的雕像前，他被惊到停住了脚步：
流畅的线条描绘出的优美形体，微微扭曲的姿势里隐藏的无尽能量。
荒木下定决心，自己要用画笔，传达出这份震撼。
JOJO立的雏形就在这时开始萌发。
回到日本后，他开始着手下一部漫画，这就是传奇的开始——《JOJO的奇妙冒险》幻影之血。
为了能够连载，荒木在画风上做了妥协。
（第一部时期，和《北斗神拳》神似的粗犷画风）
故事也跟以往不太一样，采用双主角模式，一善一恶。
虽然看名字像是少年冒险漫，但内核仍然是荒木式的奇幻和烧脑。
（阴森的19世纪英国街道，藏在暗夜里的吸血鬼。）
同样没有改变的，还有他对人性的思考。
在对人性的探索上，荒木从未停止脚步。
他赞美人性。
无论是为了打击邪恶，抛头颅洒热血的勇气。
（第三部的星尘斗士们）
还是为了同伴，甘愿牺牲自己的大义。
（第二部，牺牲之前将最后的波纹献给伙伴的西撒）
也探讨邪恶。
好人可以有自己的英雄，恶人就不能有自己的救世主吗？
（JOJO里最纯粹的恶人——DIO）
同样是为达任务不择手段，为正义而杀戮，和为邪恶而守护，哪一边的分量更重？
（用生命贯彻原则的冷血杀手）
伟光正的主角很好画，倒是让人又爱又恨的反派更考验笔力。
荒木笔下的恶人，或许残忍，或许变态，但无一例外都有让人沉迷的魅力。
恶人的儿子也可以做主角，拥有同样的黄金精神。
杀伐决断的狠厉，出现在反派身上反而更让人信服。
在生死存亡的关头，克服恐惧超越自己，这样的反派，即使再可恨，也让人佩服。
所有才有这句话：JOJO的赞歌就是人类的赞歌。
03
永远的中二少年
有些人，看起来是万年究极生物，背地里心理年龄还不满三岁。
荒木夫人在采访中透露，现实生活中的荒木老师，是个十足十的中二少年。
明明都是结了婚要有小孩子的年纪了，还会怀着“自己不是小孩了，不会被人怀疑到”的奇怪想法，猛按别人家的门铃，然后飞速逃走。
不熟的人来家里玩的时候，他会悄悄把门打开一半，说“啊，又来了！不认识的人！”然后把门紧紧关上。
因为性格像小孩子，附近70岁的老爷爷会像叫自己孙子一样地叫他——
“哟，飞吕彦！身体好吗？”
但他那时明明都已经35岁了。
保持真实，从心所欲，荒木看上去始终是个自由轻快的少年。
更可贵的还是对世界满溢的好奇心。
因为喜欢甜食，自己经常买，朋友也爱送，结果连「哪里的那种巧克力如何如何」之类的话侃侃而谈，津津乐道的程度完全不亚于女孩子。
关于时尚潮流，也能发表一通见解：
“今年的超短裙一定要是紫色的哟”
第六部《石之海》里给主角徐伦设计的时装
无论听到什么，看到什么，都会津津有味地把触角伸过去仔细打听。
夫人都笑言——
“真的是活跃的有点儿烦人了。”
不过要说少年最吸引人的地方，就是那满腔永不熄灭的热爱了吧。
对荒木来说，漫画就是生活的一切，没有什么不能拿来做素材。
碰到什么有趣的东西都会画进漫画，经常被夫人发现——
”啊，这句台词不是今天早上他刚说过的吗！”
但是记性不太好，画过就忘，后来玩JOJO台词接龙的时候，还会突然惊叹：
“太奇怪了怎么可能有这种话啊”
“我可没写过这么傻气的台词！”
然后接龙一句也没接上。。。
大概类似这样的台词吧。。
还会一时兴起把熟识的朋友画进漫画，但大部分都是刚露了一面，就被爆头死掉了的角色。。。
厉害是真厉害，皮也是真皮。
出道早期的7年迷茫和沮丧，似乎并没有打压到他的心性，
在新人时期，荒木有过一次失误，在短篇《巴欧来访者》中，因为没有经过实地考察，他在内燃机车的线路上强行画了高压线，被读者嘲笑“画的太烂”。
沮丧了一会儿的荒木马上吸取教训，以后画什么都力求真实，
还在漫画里花了个理想版本的自己，继续传递这个道理。
为了知道真实味道，用舌头尝蜘蛛的敬业（大概）漫画家——岸边露伴。
还顺带自黑了一把。
好的欣然接受，坏的也照单全收。
撑过最开始的质疑和反对，证明了自己之后，就随灵感迸发，信笔由缰。
私以为，少年最让人羡慕的地方，一是始终保持真实，二是无尽的好奇心，三是满腔的热忱。
荒木夫人曾问过他——
”你画漫画的时候很幸福吧？”
荒木没有丝毫犹豫，立马就很直接地回答——
“嗯，我很幸福。”
对荒木老师来说，永远年轻的秘诀，应该就是他对漫画从未改变的热爱，和永远沸腾的中二少年心吧。
给永远年轻的荒木老师点个在看吧↓