1
我是个很喜欢做年终总结的人，在总结年的时候，我发现我这一年只干成了一件事，那就是养猫。
都说本命年是个坎，这话没错。春节过后，我就遇到了工作上的瓶颈，怎么也突破不了，每天发愁、迷茫、困惑，感叹前途一片渺茫。男朋友工作忙，没时间总听我的抱怨，我常常因此大发脾气。当时的我知道自己的症结所在，却拒绝努力改变现状，无所事事便会滋生无理取闹。
有一天，男朋友突然问我想不想养猫。他的大学同学家在燕郊，养了一只母猫，母猫下的头胎有五只小猫，送走了三只，还剩下两只，本来想自己留着，但母猫又怀了孕，再生第二胎后，他们一家就养不过来了。男朋友知道我“云养猫”很久了，看我每天下班后在家闲着抱怨，想给我找点儿事干。我自是满心欢喜地答应了。
于是，我们从国贸坐大巴车到燕郊，同学家开的是一间五金小店，一进门就看到猫妈妈大着肚子窝在地上，两只小猫在食盆旁边走来走去。因为是散养的猫，所以身上非常脏，但我并不介意地去抚摸它们可爱的小脑袋，它们也很通人性，用小脑袋往我的脚边蹭。
有的田园猫胆子很小，但它们却非常亲近人，像是冥冥中的缘分，我对这两只四个月大的小猫非常喜欢，而且不忍心将它们分开，想一次养两只。男朋友以为我会等母猫下了新的小猫崽后再抱养，但我觉得大一点的猫抵抗力要强一些，作为新人铲屎官，需要先练练手。而且两只猫在一起，还不会孤单，有个照应。
两只小猫是兄妹，哥哥的身上白色和黄色花纹相间，妹妹是黑、白、黄的三色猫，我才知道原来“三个颜色的猫都是母猫”这个常识。哥哥名叫“小蝴蝶”，因为背部的花纹像是一只展翅的黄色蝴蝶；妹妹名叫“小梅花”，因为除了尾巴是黑黄相间之外，全身雪白，另外在头顶的黄毛中间有一点黑色，像是用墨汁画了一朵腊梅。
我在心里偷乐这么富有童趣的名字，心里已经为它们起好了新的名字。我最喜欢的美剧是《绝命毒师》，便用里面两个主角的名字来命名这两只小猫。我管哥哥叫“老白”，妹妹叫“小粉”。相信看过这部剧的人都会懂的。
与它们熟悉后，我将早已准备好的猫咪太空包打开，用逗猫棒引诱它们进来。老白听话地走了进来，我迅速拉上拉链，但小粉呢？我们突然找不到它了。
我们拿着逗猫棒、猫罐头，在屋里的角角落落寻找，五金店的架子上都是各种小零件，地上也摆着各种货物，可以藏身的地方太多了。本想放弃的时候，我突然在暖气片上看到了它，它安安静静地缩成一团正取暖睡觉呢。
后来老白走后，小粉还延续了这个习惯，家里的暖气片成了她的阵地。那时它又换了名字。
我和男朋友两个铲屎官就这样把两位主子接回了家。一路上，它们的小脑袋透过太空包的塑料窗口，好奇地望着这个世界。
2
都说“养猫就像养孩子”，尽管养猫之前做足了功课，但真正养起来，才更深刻地体会到为人父母的辛苦，尤其是还养了一对“龙凤胎”。
首先是住。我和男朋友合租了一个带独立卫生间的主卧，面积有二十多平米，关上门相当于一个大通间了。本以为足够大，但到晚上一关灯睡觉后，猫的活动时间就开始了，两只你追我赶，从飘窗台窜到书桌，踩着我们的身体跳到木质地板上，再跑到浴室的浴缸里，再从浴缸里跳出来，把这路线来来回回跑个好几圈。之前不理解为何一些领养要求拒绝合租户，以为是歧视，现在才懂了，至少能有个安静睡觉的空间啊。
前半个月左右的时间，基本每天夜里都要被吵醒好几次，每隔三小时醒一次，就和养娃半夜哭后喂奶一样，每天上班时都困得睁不开眼。从网上查了很多关于如何让猫在晚上安静下来的方法，都不太奏效，渐渐的我从睡觉浅，变成了任窗外电闪雷鸣我都能睡得如同猪一般死。
其次是吃喝拉撒。之前有人不建议学生党养猫，多半是因为养猫需要投入的精力很多，尤其是金钱物质上的投入。起初我抱着放养的态度，认为不应该把它们养得那么娇贵，猫的嘴都很刁，吃了好的就不吃赖的了，我就用最普通的猫粮，最普通的自来水，也不给它们买窝，就用纸箱子就行，能省点儿就省点儿。
可真养了猫后，我就像变了一个人，思想观念完全和当初许下的承诺相反，这和养孩子一样，父母都愿意将最好的给孩子，我也不愿意我的猫输在起跑线上。我开始在网上疯狂购买猫咪用品，猫的玩具五花八门，猫粮的品种多如繁星，猫窝的样式让我看得眼花缭乱，连猫砂的口味都有抹茶味的、水蜜桃味的、薰衣草味的……就像打开了一个新世界的大门。
从此我的工作也更加努力，为了赚钱让我的猫过上更好的生活。我的目标变成了，今天少点一顿外卖，攒钱买一个猫抓板，明天加班加点干活，争取早日升职加薪为我的猫买一个豪华版的猫爬架。
男朋友用养猫这招，既堵住了我抱怨的嘴，又迈开了我奋进的腿。
最后是洗澡。给猫洗澡真是世界一大难题，我家的猫还偏偏属于滴水不沾型，一进到浴缸里就和被烫了毛的鸡一样嗷嗷惨叫。打完疫苗、驱虫后一周才洗的澡，之前那些灰尘在家里都被它们自己舔干净了。因为是冬天，我把浴霸开到最大，制造出屋里一副春暖花开的假象，但它们就是不领情，浑身扑腾，又抓又挠，尽管套着洗猫袋，还是像一只只顽强抵抗的小肉虫，扭来扭去，水花四溅。没办法，一人死死按住，另一人快速涂抹宠物专用沐浴乳，然后迅速冲洗干净。吹风机吹干的时候，又是一番“垂死的挣扎”。
相信每个新手猫爸猫妈，都会遇到这些问题，我也曾在被吵醒的半夜，瞪大眼珠面对天花板，做灵魂的拷问，质疑当初养猫的选择是否正确。但当我看到两只洗干净的白白净净的小生命后，一切烦恼都烟消云散，它们宠溺地腻在怀里，乖巧地钻进被窝时，是每一位铲屎官最幸福的时刻吧。
3
年的五一假期，我调了两天休，拼凑了一个小长假，带男朋友回了我的老家。走之前，在网上查了很多资料，说单独把猫放在家里一个礼拜没有问题，只要备好充足的水和猫粮就行，更何况两只还可以做个伴。我特意从网上买了一个小的摄像头，每天监控它们的情况。
当时它们已经有发情的迹象了，哥哥老白经常趁我不注意的时候骑在妹妹小粉身上，被我发现后又知错地跳下来。医院，但医生说老白的蛋蛋还没有长成熟，绝育手术做早后老了容易影响泌尿系统，小粉的手术也最好等一周后再来。想着五一假期结束后，再带它们一起做绝育手术。
做好万全的准备后，我们便离开了北京。离开的第一天，就因为用摄像头的语音功能，被老白发现了，老白一个爪子就把摄像头给拍歪了，只能看到天花板的一角，怎么移动也无法观察到它们。没办法，只好暂时不去想它们了。
大概在第四天的时候，我正把我男朋友介绍给几个发小认识，大家沿着护城河骑车，骑累了就吃烧烤，烧烤刚烤上，男朋友就接到了中介的电话，说有邻居投诉我们养宠物。
我当时一下子就慌了，颤抖着手改签了火车票。男朋友安慰我，说只要回去好好沟通，应该没有问题。租房合同上确实写了只允许养金鱼，但那么多合租的住户都有宠物，只要和邻居打好交道，不影响他们，估计这次是假期时间太长，无人看管才导致的投诉。
我们当晚回到了北京。一开门，整个屋子像被翻了个底朝天，猫砂盆中的猫屎铺得满满当当，早已掩盖不住了，味道非常难闻，猫粮盆早已被吃得干干净净，放水的碗也喝得一滴不剩。我才意识到这些天由于我的不负责，让它们俩受了多少苦，我以为的万全之策，其实漏洞百出。
我挨家挨户地敲门致歉。合租房是个三室一厅，客厅隔断住着两个同龄的女生，她们摇摇头，说不会背地里做这样的事情，有问题一定会当面沟通。一个次卧住着一个大爷，看起来比我父亲年纪都大，他也说不是自己投诉的。另一个次卧住着一个中年大叔，刚从外面的洗手间洗完澡出来，见我道歉，他说自己不经常住，只是偶尔睡个觉，并不知道我养猫的事情。
可中介的的确确说是合租的邻居匿名投诉的。我陷入了沉思，却细思极恐，突然觉得人性好复杂。
安顿好猫咪，打扫完屋子后，和中介沟通，作为妥协的条件，需要我送走一只，两只猫实在是太闹腾。
发小问我事情解决得怎么样了，我如实告知。他说他叔叔之前养的猫死后，便没再养新的宠物，但他看他叔叔独自一人生活又觉得孤独，想送他一只猫。他叔叔在北京有房子，而且是资深猫奴，从小到大为很多只猫养老送终。
两只猫我都舍不得，但哥哥老白过于活泼，妹妹小粉过于胆小，尤其是换了环境后，妹妹会一直缩在茶几下面不出来，而哥哥已经熟悉起来，和逗猫棒一起玩耍了。于是，我决定把哥哥老白送走。
老白一点也没有留恋的样子，径直钻进了发小叔叔准备的笼子里。随着车渐行渐远，我止不住地大哭起来。我怪自己没有能力给它们更好的生活，没有能力整租下来房子，没有能力承受高昂的违约金，像个遇事只会把头埋起来的鸵鸟，懦弱、自私、胆小。
老白走后，我给妹妹小粉改了名字，怕听到小粉这个名就总是止不住地回想起老白。有的猫是横着长，有的猫是竖着长，它是后者，经常伸展四肢，像一根长长的面条，于是“面条”这个名字应运而生。
面条做了绝育手术之后，比之前更加安静乖巧了，白天我们去上班，它就乖乖在飘窗垫上晒太阳睡觉，下班后我们一进屋，每次它都乖乖地蹲在门边等着。
渐渐的，我发现面条不会埋屎，总是用爪子挠猫厕所的隔板。曾看到过一句话，有些猫一辈子都不会埋屎，有些猫一辈子都在帮别的猫埋屎。
原来，老白在被送走之前，一直在帮妹妹埋屎。后来老白走了，面条不会埋屎，总是被我们嘲笑。
其实，它是在等，某一天哥哥会回来帮它。