现在每天刷微博,或者偶尔扫一眼热播的偶像剧,看到整屏整屏对所谓“小鲜肉”、“小狼狗”、“小奶狗”津津有味的讨论,就实在感到一种矫枉过正的滑稽。中年男子再油腻,但小姐姐们,你们以为把自己的倾慕、暧昧、幻想乃至母爱,统统捐给小男孩,就不会再有挫败感了么?好吧,如果你的确有熟龄带来的风韵、美感、能力与智慧,那么,你是可以像《密会》或者《贤者之爱》那样,给自己来一个刘亚仁或者龙星凉;如果你没有,只是一个在正常衰老的普通女性,那么,小鲜肉你还真不应该吃,小狼狗你也真养不起。
在你开始幻想小男孩对你俯首帖耳、对你施展幼稚的霸道和任性的撒娇、把你在青春期缺失的校花待遇一股脑补偿给你之前,有一部现实题材的小说及同名改编电影你可以先了解一下——角田光代的《纸之月》。
在银行上班的中年已婚女主角当然有一个无趣而寻常的中年老公。日子虽然平淡,但大家都是这么在过下去。然而,有一天,她偶遇了一个标准的小奶狗:在读大学生、粉嫩可爱,简单直白,会用含情脉脉、未经世事的大眼睛凝望着你。中年女主角爱心爆棚,跟所有微博上的“小姐姐”一样,她只有一个想法:我要好好照顾这条小奶狗啊!然后呢,为了在小男孩面前展现成熟女性的“万能感”,女主角开始偷银行客户的存款,带小男孩吃好的喝好的见世面、按自己的品位打扮他、租了房子将他豢养。别觉得不可思议,其实这正是成年女性和小男孩得以相处的模式:你必须不停地供给,来换取他放弃自己的某些本能。明白了么?给你当红的“小鲜肉”老公刷榜,或者给你虚拟的“小奶狗”氪金,就是这种相处模式的商业化。
《纸之月》的结局是:小奶狗最终和班上的女同学相恋了,他们租不起房、在街边吃麻辣烫,但无比快乐。他无法抗拒去爱的,是与他匹配的青春。而中年女主角心碎还是小事,关键大量偷客户钱终于被银行发现、报警将她通缉,她不得不潜逃异国他乡,惶惶不可终日。嗯,这个故事是残酷了一点,也和现实中的你没多大关系。你也许会说:我就是喜欢看年轻的小男孩啊,也不真的想和他们发生什么,这难道也有错?所以,问题也来了:沉溺于美少年苍白美颜中的我们,到底还能不能欣赏成熟男人的魅力?到底还会不会因为一个男人成熟的灵魂而爱上爱情本身?
事实上,即使是在“小鲜肉”模式的起源地——日剧韩剧里,这些年的一些口碑佳作也早已换作熟男领衔、大叔当道。诸多优良作品中,最经典的角色无一例外都是由实力魅力俱佳的35+熟男演员塑造的:比如《KillMeHealMe》中的池晟,临危受命的救场表演,却奉献了在多重人格中无缝切换的精湛演技;《LegalHigh》和《半泽直树》里的堺雅人,多年舞台剧的历练,才成就这位独树一帜“笑面大叔”教科书般的演技示范;《鬼怪》《釜山行》《熔炉》中的孔侑,早已不是《咖啡王子一号店》里的花美男,每一个角色都是熟男的投射,看完就好想对他唱一首阮丹青的《义无反顾》:多想让你疼、让你保护、想让别的女人嫉妒。
真正好看的皮囊,不是打败了时间规律、已届不惑还能面如少年。而是不惧容颜的自然衰老,任时间沉淀成阅历,再将之敷于头脑和灵魂,颜值什么的,已是雕虫末技。
我自己心中有一个人选,是段奕宏。《恋爱的犀牛》、《士兵突击》、《爱有来生》、《我的团长我的团》、《白鹿原》、《海上孟府》、《烈日灼心》、《暴雪将至》……从话剧到电影、从军旅剧到年代剧,角色风格一人千面,最重要的是,他演谁就是谁——你看到黑娃,打死也想不起袁朗。不像某些明星,说起来是演了一百个角色,但实际的观看感受却是,在一百部戏里,他换了一百个造型,演来演去始终是他自己。
喜欢段奕宏,是《烈日灼心》里他与邓超在天台搏命的一场戏。剧情是他将要从高楼坠落的刹那,邓超一把抓住他,然后两人对话。那一场戏原本有威亚保护,但他为了追求真实感,坚持要求调松钢丝,感受真实的命悬一臂的状态,“现场都能听见肌肉撕扯、关节即将脱臼的声响”。结果,成片出来后,大家热议的也是这一段戏的细节部分:两人死里逃生,心有余悸地点烟,而只有段奕宏夹着烟的手一直在微颤。作为一个演员,不懂得修炼自身,人生态度常常掉线,就算颜值一直在线又有什么用?多年之后,还不是一切归零。换句话说,你有多敬畏演员这个职业,你就会花多大的精力在琢磨角色上,奋力追求一个最佳的完成度。而,结果一定是正向的。
说起来其实是一个最浅显的人生道理,但身在已被资本侵蚀的娱乐行业,却鲜有人能看得通透。更多的人,都在迫不及待地用青春尽量套现,等着繁华盛景,被坐吃山空。毕业后,出演《恋爱的犀牛》是段奕宏人生中第一个难得的机遇,他回忆:“我很多时候都会思索,自己究竟是为什么而活,为别人还是自己?从这段经历中,我了解生命的意义、演员的意义。鲜花、掌声——这些都是当话剧演员时可以带给自己的直接反馈。如果我只是享受那一刻,那一生就会很痛苦,你会一直期许那样的生活、那样的景象。”《教父》里说:在一秒钟内看到本质的人和花半辈子也看不清一件事本质的人,自然是不一样的命运。
所以,命运没有再亏待他。段奕宏在广阔的角色世界里,幸运地遇到了袁朗、遇到了龙文章、遇到了黑娃、遇到了伊谷春、遇到了余国伟……每一个戏中男人都用自己独有的个性为他的艺术生命添足了色彩。我们因此看到了一个愿为戏“为奴”,也因“痴戏成妖”的段奕宏。《我的团长我的团》里,龙文章是一个带着神经质的热血志士,时而邪痞无赖,时而勇猛狡智,他的每一句嬉笑怒骂都留着惨淡的余音。在缺乏信仰的时代,龙文章说:有个信着的东西,你是不知道活得有多舒服。犹记得看到这里时,我毫不犹豫地按了暂停,那一刻,真的深深怀疑这话到底是龙文章说的,还是段奕宏说的。我始终觉得,这是与他最形神合一的角色,没有之一。
段奕宏手里拿的是万宝龙大班系列拉链式公文夹当然,段奕宏的魅力,绝不仅仅在戏里。很多文章都说段奕宏有着“清醒的自卑”,但我觉得,重要的不是自卑,而是清醒。知世故而不世故的直率,失望过后一如既往的坚持,自知所要与所得的笃定,合成了他始终前行的身影,步履不停,信念不灭。所以我觉得,如此有阅历、有担当、有理想,永远ontheway的男人,才称得上是成熟的伴侣。他不会卖力讨好,也不会亦步亦趋地跟随,但他会给你舒适有度的空间,会随时回馈你在一个人生节点上的思考碰撞,所有相处,到后来都会变成心照不宣的默契,自然又妥帖。最近他给万宝龙包袋拍的一支短视频,我翻来覆去看了六遍,只有一把椅子做道具,他却用眼神示范了什么叫做迷人的成熟。
段奕宏带着一点点沧桑,又有一点点孩子气。他就像个最佳的人生旅伴:令人安心结伴,又懂得找乐子。大概如同《罗马假日》里的格里高利·派克,说的话是体贴的、开的玩笑是有趣的、爱你的心是深沉的。以上,是我的抛砖引玉,不知道诸位能不能暂时放下对小男孩的执念,来认真讨论一下还有哪一个熟男能作为中年迷人表率?为什么?
毕竟,有表率才有进步;以及,值得去深爱的永远是品质,在这一点上,男女都一样。