我们老家的方言把父亲唤做“大(念达,阳平音)”，但因我家里有人是吃商品粮的，所以不用这个土得掉渣的称呼。我爸、我姑叫我爷，我们兄妹叫我爸，都唤做“爸~”，ba读一声，略微咬重一点儿，音长稍微拖一点儿。
父亲是写文章时用的文绉绉的称呼，总觉得隔着点什么，不真实；而爸爸这个叠字称呼，又过于亲昵，不符合北方人内敛庄严的性情。
我和我爸呆在一起的时日其实并不多。
大概在我四五岁还没上学时，我爸就接我爷的班，去西安城里的陕西机械化施工公司（简称“陕机司”）上班了。
此前我记得的和我爸有关的事情并不多，时至今日依稀还有点儿印象的几件事里有这么两出儿。
大名初远扬
我小时候，我们那的交口街里（镇上）快过年时，会举办叫做“腊八会”的庙会，从腊月初八一直开到年根根上。规模还挺大，附近的乡镇、甚至外县的、外省的都有来耍猴唱戏卖东西，扯布割肉逛庙会的。
我三四岁时，被我婆（奶奶）带着去逛腊八会。我婆和人说话时，我呆着无聊，就松了我婆的手，挤在人群里四处看热闹。
我和我婆就走散了。
我也算是个沉着冷静的小孩，找了一圈没找到我婆，我也没问别人，就自己凭着记忆摸回了四五里地外的家里。
我妈还问我咋一个人回来了呢？
我说我婆去看戏了，我不爱看。
得是（是不是）谁把你捎回来的？
嗯。
其实这时我婆根本没心情看戏，她寻到在街里弄事（干公差）的我爸。我爸慌乱中还算冷静，跑到广播站，在大喇叭里广播找我。
这是我的大名第一次回响在成千上万的人的耳朵里，遗憾的是我自己没听着。也不知道我爸广播找自己儿子时，心情如何？是用的醋溜陕普（陕西普通话）呢，还是原生态方言呢？
事后有没有挨打？挨打后有没有给糖吃？我都不记得了。
外出干活就是过好日子
还有一件事儿，我爸会开拖拉机，有一年冬天他和大队里其他的人一起去栎阳（附近的某乡镇，秦国最初的都城）干活儿。
我妈回滩张（地名）的娘家，顺便骑车子带着我去看离得不太远的我爸。
我爸和几个人住在一个屋子里，里面乱糟糟的，但生着蜂窝煤炉子，挺暖和的。桌子上还有已经拆开但还没吃完的点心。那可是个稀罕物件儿，轻易碰不着的。
这点心其实就是用油起酥的酥皮包着混着面粉青红丝瓜子仁的白糖，烘烤出来的象棋子大小的糕点，讲究点的叫“水晶饼”，乡下就唤做“果子”。别看名字挺好听的，味道可真不咋的。我一直奇怪陕西面食挺好吃的，为什么同样面粉做的点心就和好吃没什么关系呢？
我爸回来后，把这点心在蜂窝煤炉子上烤了给我吃。酥皮挺好吃的，但里面的馅估计是面粉掺得太多，我牙都啃疼了，还是只能啃出几道白印子。怪不得这帮大人拆开了，还没吃完，这点心硬得都可以砸钉子了。
回去的路上，我妈给我说，明，你看你爸多辛苦。住得差，吃得差，恓惶得很！
我坐在28自行车的前梁上，一边顶风啃着酥皮所剩无几的果子，一边心想房子里搭着炉子（乡下人冬天嫌费钱，没几个搭蜂窝煤炉子的），桌子上放着果子，苦啥苦啊？
这种我爸外出干活就是在过好日子的印象自此一直植根在我心底。以后我爸有相当长一段时间一直在南京工地上工作，挺苦的。但在我的心里还是觉得他过的是房子里搭炉子，桌子上放果子的幸福生活。
大地牌风衣
小学三年级到初中毕业期间，我也到了西安城里读书，随爷爷奶奶住。但此时我爸绝大多数的时间都是在南京工作，一年到头也见不着几次。
那时候电话也不普及，父子之间也不通信。而且，我爸也好，我也罢，都是不善于或羞于表达的人，即便碰着了，大多数时候也是相对无言的。因此，我对于我爸的印象也逐渐模糊。
我上五年级时的一个秋夕，我在家属院（陕机司四区）门口一个人耍，远远地望到一个人好像是我爸，他拉着箱子背着包，从南京回来探亲了。
我当时很羞怯，我的第一反应居然是躲起来。我藏身树后，眼看着我爸拉箱背包地从我身边经过。又足足徘徊磨蹭了约莫二十来分钟，才往家走。
路上我既期待我爸带回来的好吃的东西、礼物；又害怕他和我说话，问我学习的事情（其实我学习挺好的）；还害怕他刚才看见我躲起来。
回到家，果然床上、桌子上、地上都堆着我爸带回来的东西。
爸~
噢。
我爸递给我了一种白底蓝花纸包的长方块儿的花生牛轧糖，我拆开吃了两块，感觉味道很高级。南京的东西就是好啊（虽然我也不知道这糖是那里产的）。
美中不足的是，零食好像就这么一种。
我爸拿出一包我从没见过的、闻所未闻的东西给我婆，妈，这是笋干，比肉都贵哩。
这咋奏（做）呢？
和肉一搭烧，烧好了，当地人光捡着吃笋干，比肉都好吃!
我和我婆将信将疑地看着这老树皮一样的东西，想象不出比肉还好吃是啥滋味？
我爸拿出了给我带的新衣服，一件样子蛮时髦，颜色挺鲜艳的短风衣夹克衫。
许多年后，我仍然记得这件相伴了我起码六年的衣服的样子。
一件两面穿的上海大地牌风衣，一面是很亮的深蓝色，另一面是更亮的浅蓝色；下边是收腰的，有两指宽的缝在衣服里的松紧带；当时还很少见的两面衣服专用的拉链头；口袋和袖口是亮晶晶的不锈钢衣扣；浑身散发着高级时髦洋气的气息。
当时，我脑子里蹦出来的是前不久刚看过的一本琼瑶的小说的名字，《梦的衣裳》。关于我在看琼瑶书这件事，几年后败露了，我爸痛心疾首地呼唤我悬崖勒马、迷途知返。当然这是另一档子事，本文按下不表。
我爸抖着这件衣服，叫我来试试看。
我满怀期待、忐忑激动地接过衣服，来到大衣柜镜子前小心翼翼地穿上了它。
太大了……应该在我腰部的松紧带垂到了膝盖上面一两寸的地方；衣服的肩部也溜下来好多，挂在上臂；我的手根本就伸不出袖子。但是那梦幻高级的蓝色，来自大上海的时髦劲儿仍然让镜中的我显得焕然一新、卓尔不群、异常醒目。
我有点沮丧地爱不释手地穿着这衣服扭来扭去。
我爸给我把袖子挽起来，把我手露出来。
他状似得意地说飘得很（漂亮极了）！风衣就是要大一点，长一点的，上海人都这样穿的。
我爸就是这样的人，他不想在自己儿子面前掉份儿、没面子，他作出很懂、很欣赏的样子，不知道是在安慰自己还是安慰我？
即便这件风衣大得有点过分，仍然无损于我对它的喜爱。
我穿着它去考试，感觉自己信心满满；我穿着它挺胸抬头地走过女生面前，就像张楚的《姐姐》里唱得那样；我穿着它去春游，做公园里最醒目的仔；我穿着它去借武侠书、去逃课看电影、去翻墙逛动物园……
这件衣服我一直穿到初四结束（我初三考上高中了，但家里让我去复读去考当时很难考的初中专），我把它从长风衣穿成短风衣，再穿成小夹克、小可爱。
我没敢问我爸这件风衣多少钱买的？我本能地觉得它价钱不菲，至少对于一个建筑工人不算高的工资而言，应该是比较贵的。
许多年后，当我老婆抱怨我给我儿子买得衣服太多太费钱时，我想我为子购衣所花的钱占月收入的比例，应该远远低于我爸给我买大地牌风衣时所花的钱占月收入的比例吧？
小笼包子
忘了是小学几年级时，反正有一年暑假，我爸我妈难得地带着我、我妹去西安城里边逛。
我穿着我妈刚扯的细格子布做的猎装样式的短袖短裤，四个人不紧不慢地在街上晃悠。虽然啥也没买，我仍然感觉挺幸福的。
到了饭点了，我们进了一家里面人挺多的，卖小笼包的国营饭店。我爸买了几笼小笼包，还点了两碗或是三碗小馄饨。
馄饨要等，但小笼包能现买现吃的。
那时候我还馋肉，那时候的大肉也很香。
我夹起一个油光泛亮，纯纯地几乎全是瘦肉的鲜肉馅（或许里面还有点大葱）的发面小笼包咬了一口，感觉整个人都飘了起来。
小笼包真好吃！真香啊！
我不顾烫嘴，低头忙着对付小笼包子。
不知道为了什么，这时候我爸、我妈拌起了嘴。我爸把筷子一放，出去蹲在马路牙子上生闷气去了。
我有点奇怪，但小笼包子的肉香战胜了我的好奇心。我佯做不知的继续吃小笼包。
我妈也赌气似的，往我跟前推着包子笼，让我使劲吃。
吃了五六个小笼包后，我已经有点饱了，但考虑到这种肉肉大餐是难得一遇的，我仍然挥着筷子，准备再塞上几个包子。
啪，我妈用筷子打下了我的筷头。去，叫你爸来吃。
我不情不愿地放下筷子，走出店去。
我爸正蹲在马路边上，梗着脖子歪着头，满脸不高兴地看马路上人来人往、车来车去。
爸，额（我）妈叫你吃包子哩。
我爸看了我一眼，没动弹，说，额不饿。
我当时还缺心眼，就回店里去了。妈，额爸说他不饿。边说还边坐，想继续吃包子。
我妈瞪了我一眼，去说包子香得很，再不来就莫（没）了。
我只得又出来给我爸传了一遍。
我爸这次头也没回，继续专注地看马路上人来人往、车来车去。香你就多吃些。
我得了最高指示，马上跑回去，妈，额爸叫我多吃些哩。
我妈更凶狠地瞪了我几眼，去，给你爸说，包子吃完了，晓华（我妹）还要吃，叫你爸来买。
这不是还莫吃完吗？我奇怪地问我妈。
我妈气笑了，你个瓜娃，赶紧去，你爸要不动弹，你就把他往起来拽。
我又去了我爸身边。
我心想我爸这么大，这么重，我那能拽得动啊？
还好，我说了包子吃完了，晓华还要吃，额妈叫你去买包子。我爸就起身和我回来了。
奇怪地是，这么折腾了几个来回，我再吃这些小笼包子，就觉得索然无味，一点都不香了。
现在想来，那是因为包子沾染了不愉快的味道，再加上边际效益的缘故吧？当时，我是真的挺纳闷的。好不容易吃次小笼包子，怎么就越吃越难吃呢？
大箱子
我考上大学时，我爸已经回西安了，在物业公司煤气站工作。
我感觉对于上大学这件事，我爸比我还高兴。
他得意地指着一个黑色尼龙布的大旅行箱，说去年年底先进工作者时，他特意选了这个大箱子，就是给我上大学准备的，他是多么高瞻远瞩有先见之明。
爸，我上的西北政法就在南郊，用不着这大箱子吧？
拉上拉上，新新的箱子，能装得很。
我拗不过，就同意了。
报到那一天，我爸拉着这箱子，碰到上下台阶楼梯时、路不平时、上下公交车时，还得拎起来。
爸，我来拎吧。
我爸一把把我拨拉开，额平时上班，一手一个煤气罐，一天搬弄几百个呢，这算个啥？
当时我身高cm，体重只有99斤，确实很瘦弱，未必拎得动这塞得满满当当的大箱子。
我们上了一路是买票的、分级票价的公交车。
我爸用高八度的声音说，两张票，到政法学院。
众人纷纷侧目，我爸要的就是这感觉。
我倒是觉得有点浮夸了，低下了头，脸皮微微泛红。
过不了几站，我爸就要提醒一下售票员，到政法学院叫一声哈。
尴尬啊，我心说，我就说不要他去，他非要去的。
而且我爸一手扶着箱子，每到一站就看着站牌，说，明，离你学校哈（还）有几站几站…….
声音没买票时大，但也没小到那里去。
终于到站了。
我爸又一手拎着大箱子，在长安南路88号的校园里报到、领被褥、找宿舍，奔前跑后。我领了饭卡后，我们还特意去公寓楼门口当时还是一层的老食堂里吃了顿校园餐。我爸对食堂的烧茄子赞不绝口，说比他们单位食堂的好吃许多。
那个大箱子大学四年一直放在宿舍门口右手边的下铺上。
打开了，又关上的，是我的大衣箱；打开了，却再也关不上的，是我年轻的、驿动的心。
后来这大衣箱，又陪我辗转神州三千里，虚度光阴四五载。直到某次我回西安，把满身风尘有点破旧的它扔在了家里。
听说我爸企图让我妹也用这大衣箱，我妹嫌它丑，没要它。
年国庆，我回西安。我妈让我带一个大箱子回去，我知道他们的用意，非常配合。
临走时，他们果然搜罗了很多土特产硬生生地塞满了回程的大箱子。我象征性地反对两声，就认命了。
因为相同的戏码已经上演过很多次了，结局都一样。
出门时，我爸又要去送我，他一把抢过大箱子，往外拎。
我跟在我爸身后，看着他发福的身材、所剩无几花白的头发，发现他已经拎得不很轻松了。
爸，这是万向轮的箱子，地不平也能推的。
噢。
我想起他送我报到那天，差不多的大箱子，他可以单手提拉推，毫不吃力。
当年自称一手一个煤气罐，一天搬弄几百个的我爸，老了。
钓鱼爱好者
我哥有两个小孩，我有一个儿子，我妹有一个女儿。上学接送，假期看管，都需要老人援手，我妈为此忙得不可开交，顾此失彼。
因此，我妈与我爸经常聚少离多。我妈待在这些子女家的时间反而远远超出待在自己家的时间。
我爸看在眼里，十分感伤。
老了，没用了，大家都用不上他了。
他每天走路，一两万步是很稀松平常的。有时他会走到四四方方的城墙下、走到交大对面的兴庆宫、走过川流不息的康复路、走到聚散离合的火车站，可惜没有人要他接送。
他不太会用