“一大早醒来以为今天周五，一看日历才周二，我真的栓Q。”点开这篇文章的你是否也有类似的感受？千言万语，尽在一句“栓Q”。
说起最近热度颇高的流行语，很多人估计会想到“栓Q”。最初，广西桂林的一位70后农民自学英语，将单词“Thankyou”连读成了“栓Q”，没成想意外走红网络。然而，在频繁的使用中，该词原先承载的谢意早已褪色，成了诸多复杂情绪的安放之地，一言以蔽之，“我真的栓Q”。类似的网络流行语还有许多，“绝绝子”已然成了“赞美”的“最高级”，“芭比q”无意中成了“倒霉”的最高级，调侃意味之外，它们却也传递着时下诸种难以言表的复杂感受。
一笑之余，不少网友也在感慨，日常用语似乎越来越贫乏。年初，社交平台豆瓣上就悄然聚集起一个名为“文字失语者互助联盟”的小组。该小组如今已有30余万成员，日常讨论区开设多个话题，试图在不借助流行语词的基础上寻回“失落”的表达力。不提“栓Q”，你会如何表达类似的复杂情绪？抛开“绝绝子”，你会如何形容夏日午后的窗外，又或是影子洒在石板上的踪迹？这些都指向了一个潜在的担忧，在流行语词遍地的今天，互联网上留给“好好说话”的空间还有多大。
关于这一现象，作家黄集伟在年左右已经有所觉察，且自那时起便开始了他的流行语词“收藏”之路。新书《空耳集》收录了他最近采撷的余个语词新果。我们借此与他聊起了收藏心得，进而谈到流行语词引发的争论等话题。在他看来，近年来人们对“失语”的担忧，实则是社会急剧变迁所带来的失重感的折射。因此，网络语词的流行本身并非“失语”的源头，与此相关的焦虑也大可不必：
“遍地‘绝绝子’之日，‘绝绝子’已入绝境，当男女老少都在哼唱‘孤勇者’时，其实真正的‘孤勇者’已然‘芭比q’。”
在访谈中，黄集伟谈道，相较于针对网络流行语的抽象分析，他更想捕捉、传达流行语词所传达的那些微妙感受。以下是新京报记者对黄集伟的专访。
黄集伟，作家，文字工作者，有《审美社会学》《纸上的后花园》《孤岛访谈录》《文案三章》“语词笔记”系列和“阅读笔记”系列等作品出版。
语言的钢丝常令人战战兢兢
新京报：先从这本新书聊起吧。在《空耳集》的作者介绍中，你被称为“语词收藏者”。你大概从什么时候开始对这些网络语词产生兴趣？这本书的写作契机是什么？“收藏”而非“收集”，虽是一字之差，但由此体现出的对这一现象的情感偏向似乎有所不同？
黄集伟：细说起来，大概早在年左右，我就注意到了当时新的表达越来越多，觉得语文这个事儿挺有意思。（我）至今还记得，当年美国前总统克林顿的“拉链门事件”一经曝出，引发连锁反应。从“水门事件”到后来的“拉链门”“虐囚门”“艳照门”，民主党总部所在地的那幢“水门”大厦，近乎一时间就成了约定俗成的构词要素，与无数“丑闻”沾亲带故。当时坊间还有句经典的流行语叫“你别和我克林顿”。
仔细想想，这句话的构词与内涵其实值得琢磨。“克林顿”从名词变为了动词，专指那种“合理而又详细的谎言”。早年间，那些晚上下班以陪客户吃饭为由晚回家乃至不回家的事儿主，多半会被媳妇讥刺：“你少跟我克林顿。”它对日常话语的渗透堪称现象级。从中能看到，世纪之交普遍存在的那种“男主外，女主内”分工之下，越来越多的女性潜意识中已然觉察到，家中男性的缺席并非“合理而正常”。
至于“收集”或“收藏”，确实不同。不过，更多是开个玩笑吧。老早就有朋友说，有收藏红木家具的，有收藏青花瓷的，但就是没听说收藏语词和俏皮话的……揶揄有效。在这个语境里，收集或收藏，其实差别又不大了，一个说笑，开心就好。
《空耳集》，黄集伟著，南京大学出版社，年5月。
新京报：相较于体系化的语言研究，这本书的呈现方式更加零散，侧重日常发现和分享，为什么选择这样一种写作方式？
黄集伟：虽然我念过中文系，可这种万金油专业，跟语言学专业差很远。对我来说，语文是一个切入点，是我旁观世界的一个视角，所以《空耳集》更多是基于经验感知维度的观察，像蝴蝶标本采撷，像语文样本的标注、阐释，当然，偶有生发。“站在钢丝上的才是生活，其他一切都是候场”……这句话是高空杂技表演牛人尼克·瓦兰达说的。我力有不逮，不过心向往之而已。语言的钢丝常令人战战兢兢。
英国作家朱利安·巴恩斯也曾说过：“时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当，其实我们十分懦弱。我们所谓的务实，充其量不过是逃避现实，绝非直面以对。”面对时间，巴恩斯深感无力，这也是我在面对打马而过的流行语词时，感受到的那种“战战兢兢”。我清楚地意识到，这些词安顿了我们，却也可能迷惑我们，一不小心就看到了自己的沮丧、荣耀以及局限。相较于抽象分析，我更想捕捉、传达流行语词给我带来的那些微妙感受。
《时间的噪音》，[英]朱利安·巴恩斯著，严蓓雯译，译林出版社，年1月。
新京报：这些层出不穷的新词会让你感觉到“焦虑”吗？毕竟，就连很多年轻人似乎也很难跟上这种语词更新的步伐。
黄集伟：（我）倒没有因此而焦虑过。其实没谁命令我非要做什么，或者说非要怎样。“语词笔记”系列是个人爱好的产物，收获颇丰，《空耳集》是它的第8卷。20多年下来，我跟词语的关系越来越像好友，它们时不时会来敲门造访，说说话，聊聊天，很亲切。
新京报：这本书梳理了你对近年来涌现的网络新词的体悟，以单个语词的方式串联，那么，根据你的观察，近年来流行的网络语词大致可以分为哪几类？可否分享一个近日引起你