三个赌
李学志
作者简介：李学志，北京市清华附中上地小学语文教师。西北大学现当代文学硕士，中国诗歌学会会员。出版有诗集《微光》，已发表散文、小说、诗歌、童话及文学评论三十余万字。作品散见于《中国艺术报》《解放军报》《微型小说月报》《中学语文教学参考》等。
（一）
连长问了三遍为什么紧急集合迟到，“牦牛”和老兵杨宝像霜打了三遍的茄子，立时蔫火了。连长说，你俩的事，天明再说，解散！
其时零点二十分。
杨宝拍了拍还在练站姿的“牦牛”，走！“牦牛”没吭声。杨宝借月光一看，“牦牛”的脸拉得长着呢。
杨宝不耐烦了，不就一个赌吗？再说，你女朋友我连一口也没亲上，完了我还……杨宝忙改口说，你女朋友照片，照片——嘿，嘿。杨宝一笑，下巴边的一道伤疤就绷了起来，这道疤是杨宝在一次四百米障碍比赛中挂的彩，足足缝了十针，好了针脚也没下去，有人就暗地里喊他“拉链儿。”
“牦牛”脖子一梗，差点叫出“拉链儿”这个杨宝最嫌恶的名字。但出嘴的却是，还有完没完？杨宝忙使了个眼色，你嚎什么？怕连长听不见是不是？
唉，“牦牛”心事重重，像刚吞了块秤砣。
新兵蛋子！心里藏不住个拐弯屁，车到山前必有路，怕啥？
快到宿舍门口了，俩人不由地禁了声，一前一后进去了。宿舍里虽熄了灯，细听却是闹哄哄的“卧谈会”。外号叫“OK”的士官刘飞正发表高见：知道连长为什么今晚紧急集合吗？哈，嫂子要来了。OK？
杨宝一推门，屋子里顿时鸦雀无声。杨宝说，球，接着说嘛。
你咋知道？
没有三脚两猫的功夫，哥还能在江湖混，OK？今儿连长差浩子出去给嫂子买了一堆好吃的。连长想嫂子想得心痒痒，就来挠我们了，OK？
OK！杨宝在床上翻了一个花。
“OK”说，到！末将在！
自作多情！我是说嫂子来的真是OK！杨宝又在床上翻了一个花，侧身朝上铺吹了一口气。我说，牛儿，活菩萨腾云驾雾要来了——末一句杨宝的嘴几乎伸到了“牦牛”耳朵里，可是“牦牛”没吱声。
嫂子来，你激动什么？啊？一阵窃笑。
切，鬼喊捉鬼，你心里没鬼，这深更半夜的说嫂子干嘛？杨宝在床上接连翻了几个大花。
我连嫂子啥模样都没见过，犯得着吗?OK？
谁见过？讲个段子嘛。
杨宝算了算说，对着哩，你们刚下连队才五个月，咋会见上嫂子哩？“OK”你不刚从高炮团调来嘛，能见上，那才见鬼！
嫂子长得漂亮不?
萨，还用说，如花似玉！杨宝坐起身来，牛儿，我跟你说，比你梦里那个“如花”鬼（《胭脂扣》女主角），还漂亮。”大家都忍不住笑了起来。“牦牛”没吱声。
像谁？《西游记》里那个女儿国国王!——白、细、软、亮，和加了奶粉的白面馒头一个味。
一片咂嘴声。“牦牛”仍没吱声。
那连长岂不成了唐僧？
嫂子不来是唐僧，嫂子来了就是神仙了。
嗨，杨班长，你二期士官都两年了，女朋友敲定了吗？
我？年年休假，年年求婚；年年回来，还是单身。在这缺氧的地方，爱情也无法呼吸，谁会看上咱呀！杨宝双手枕着头看着窗，突然伸手扯开了窗帘。
高原的月不知何时已轻移莲步，低倚窗前，不即不离，款款而立，溪水似的从杨宝的床尾一直流到“OK”的床头，清得能养很多条鱼。
屋子里一片沉默。
“啊，亲爱的，你是我的月亮，
啊，不，你——是我的手电筒，
因为月亮普照天下所有的人，
而你却只照我一个！”
杨宝手舞足蹈地朗诵着，结尾的时候还舒展双臂做了一个拥抱姿势，仿佛上面托着个人。
这是我老班长退伍前写的情书，可最后还不是被甩了？杨宝说着，做了一个甩的动作。
没有人接话。夜真静啊，杨宝说，我能听见月亮走路的声音，你听，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。
“牦牛”突然吱声道，班长，连长来查房了，刚走。
啥？杨宝“呼嗵”坐起，头磕在上铺的床板上。杨宝咧了一下嘴，
难道，我听到的是连长走路的声音？
真的，我躺下一会儿想去解手，一抬头看见门上的玻璃上嵌着连长的脸，我就不敢吱声了，一个劲儿给你使眼色，可你……。杨宝一听，你他妈猪啊，屋子里没亮灯，你使眼色有屁用。我说你圆寂了呢，喊你你都不吱一声。
怪啊，依连长的脾气……今天是怎么了？
牛儿，你没看错吧？
绝对没有。
杨宝说，牛儿，毕了。
（二）
中午一点三十分。杨宝说，走。
“牦牛”说，嗯。
俩人各拎着一个黑色袋子，朝二楼最西头的连长室走去。
牛儿，嘴巴甜着点哈。连长是啥？我们的领导。嫂子是啥？连长的领导。所以，你知道的……
嗯。
杨宝说，我敲门了，你左脸上啥玩意儿，擦擦。
咚咚咚，咚咚咚。
门开了。嫂子好！“牦牛”说完就后悔了，门里露出的分明是连长那胡茬刮得干干净净的青光脸。
啥子事？一听连长那严肃的男中音，“牦牛”就一个激灵，眼皮连打了两个八拍。
杨宝说，听说嫂子来了，来看看嫂子，嘿，看看嫂子。
连长说，你嫂子还没来呢。瞎胡闹。我正想找你们俩呢，你小子，还有你小子，关键时刻掉链子。昨晚，你俩神神秘秘的，到底捣鼓的啥子名堂？
杨宝说，连长，打赌闹着玩儿呢，说集合时谁迟到谁就把女朋友照片交出来，嘿嘿。就把他鞋子藏起来了，嘿嘿。
“牦牛”说，我也把他背带绑床腿上了。
连长说，你俩小子，跟我演双簧呢吧。实话？
实话！杨宝和”牦牛”一齐回答。
以后，注意！连长的目光一扫来，“牦牛”赶紧耷拉下眼皮儿连打几个八拍，连长的目光一撤走，“牦牛”的眼才是眼。
是，是，是，俩人的头一起一伏，像公鸡啄米。
嫂子，嗯，杨宝一摸头，还没到？
三点的飞机。
呕，三点呀？杨宝心说，这次拍在马蹄子上了。
那连长，我们走呀。
哎，啥东西，都给我拎走。
杨宝说，给嫂子送盆花，嫂子上次说了，这次给我介绍对象呢。杨宝顺手一拉门，把连长和黑袋子都关进去了。
杨宝一回头，“牦牛”正拎着他的黑袋等他呢。牛儿，你——咋？
“牦牛”说，连长不让搁么，要不，我再送回去？
杨宝上下打量了一番“牦牛”，没吱声。
要不，晚上继续送。
杨宝竖起大拇指，人才！
（三）
军营的日子有两种颜色：嫂子没来的日子（除了母猪是雌的，都是公的）——天地一片苍茫；嫂子来了呢——红个登登，绿个莹莹。
嫂子真的来了！
通讯员浩子屁颠屁颠地拿着几盒红景天口服液往连长屋子跑。战士们刚训练结束，正在一楼走廊里休息。杨宝说，牛儿，来，站这边，一会儿看——《夫妻双双把家还》。
先进来的是连长。连长含着笑，扯孩子似的拉着一个军绿的拉箱，左手招呼处，袅袅婷婷地走进来一个墨绿的人影。“牦牛”眼睛一亮，绿色！
那抹绿似乎浸染了高原上柳树、杨树……所有的绿，浓得像化不开的翡翠，“牦牛”的心顿时亮堂起来。在高原上“牦牛”见到最多的是黄色和灰色，就连梦也是黄灰色的，“牦牛”在梦中无垠的灰黄里，飞啊，飞啊，飞过了一片黄灰，又是一片黄灰，“牦牛”的翅膀越来越沉，就急得大喊——“牦牛”看到自己的声音像云一样飘走了，飘得很远很远……
连长好！嫂子好！楼梯口已经喊开了。“牦牛”一惊，嗬，嫂子快走到跟前来了。嫂子是害羞吧抑或是对这样的欢迎方式感到好笑？微低着头，抿着嘴，在连长身后，亦步亦趋地相跟着，有两次都踩到了连长的军靴，“牦牛”心里扑通扑通的，他替嫂子紧张了。看什么看？“牦牛”不满地瞪了瞪左右赏景似的目光，可惜人家都没看他。突然，“牦牛”背上着了一掌，喊！“牦牛”就喊，嫂子好！人家喊的是连长好！连长好！人家喊的是嫂子好！两团哄笑把“牦牛”的脖根儿都燃红了——嫂子墨绿色裙裾的下摆在楼梯拐角处一甩就不见了。
杨宝也不再说话了，眼睛怔怔地望着窗外，远处的群山除了黄就是灰，莫非班长也陷入那一片灰黄了？
晚上。连长室门口，杨宝把耳朵贴在门缝里听了听说，敲。
开门的是嫂子。嫂子好！“牦牛”想，这次对上了。嫂子换上了宽松的家居服，头发简单地挽起绑在一边；进来吧，嫂子左颊有一个酒窝，装满了笑；进来呀，见他们呆呆地立着，嫂子忍不住又笑了，嫂子眼角的细纹在灯影下像一簇合欢花。
俩人一对眼儿，进去了。
嫂子说，坐，坐。杨宝一使眼色，“牦牛”赶忙把黑袋子放在自己坐的椅子下边。
嫂子递过来一瓶饮料，“牦牛”说，我不渴。嫂子说，你拿着回去喝。“牦牛”死活不要，杨宝从嫂子手里接过来，塞进“牦牛”兜里说，跟嫂子装什么大掰蒜。
杨宝跟嫂子寒暄的时候，“牦牛”偷偷看了一眼嫂子。灯光下，嫂子的睫毛密得像连长窗台上那盆文竹的叶，一扑闪，是雨朦朦的湖，再一扑闪，是毛茸茸的影……突然，“牦牛”感觉腿被杨宝踢了一下，立即惊醒过来。
呕，“牦牛”说，嫂子，孩子没一起来？“牦牛”感觉杨宝的腿又踢了自己一下。
嫂子迟疑了一下说，没要呢。
没，没要呢？“牦牛”睁大了眼，看看杨宝，又看看嫂子。嫂子不好意思地把头扭向了另一边。
“牦牛”感觉腿又被杨宝踢了一下。
杨宝说，嫂子，时候不早了，我们走啊。嫂子说，等一下你们连长嘛。杨宝说，没什么事，就是看看嫂子您，再见！
一出来杨宝就气不打一处，牛儿，你咋哪壶不开提哪壶呢？不开口就是哑巴，一开口就孩子长，孩子短，看把嫂子窘成啥了？
我，我……“牦牛”的声音越来越低。
杨宝说，嫂子年年来，这不,还没怀上。咱这鬼地方不比内地，要孩子是件困难事，两地分居不说，就缺氧这一项，就够让人麻爪子的——时间久了，身体就垮了。
“牦牛”说，哎，我真傻，我今天说着了嫂子的痛处。
杨宝说，别祥林嫂似的——新兵都傻!我当新兵的时候，有次给连长借钱——都睡下了。连长让嫂子起床找，我连避讳都不知道，只是背过身去，等嫂子穿好衣服把钱给我，我才出去。
杨宝说，现在的女孩都很实际——谁愿意守活寡似的跟着我们？像嫂子这样的太少。妈的！知道我女朋友跟谁在一起吗？我老乡，市里的一个火锅店老板。
“牦牛”说，班长，该点名了。杨宝拔腿就跑。
（四）
“牦牛”给女朋友写了封长信，希望她能等他。“牦牛”的心里腾起一股老高老高的喷泉，而后又缓缓地降了下来，平和得像拉萨河的水面，“牦牛”的心里有了秘密，起码杨宝这么认为。
高原的天黑得晚，晚饭后散步，阳光正好，连长带着嫂子向靶场走去。那里有高原五百米障碍、射击楼，还有许多绿的、黄的弹壳，“牦牛”曾用弹壳拼成“ILOVEYOU!”的字样，然后拍下来，送给女朋友。那里是兵的训练场，洒过他们的汗，流过他们的血，那里也有过连长的足迹和记忆。那些粗粝沙石的缝隙里，尘封过多少不为人知的故事？也许连长只会告诉嫂子一个人。
阳光下，嫂子的长发被风吹起，像一朵云，被风吹起的嫂子的墨绿的裙衫，像湖心的水波，向连长荡过去，荡过去，军绿和墨绿渐渐交融在一起，在七月的晴空下向远处荡过去，荡过去，直到“牦牛”再也看不见了。
（五）
温热的午后。“牦牛”正在连队图书室看书。杨宝诡秘地朝他一招手，“牦牛”出来了。
杨宝塞给他一杯王老吉。牛儿，出息了！害我好找！准备考军校了？
“牦牛”说，我睡不着，反正闲着也是闲着。
行啦，我都看出来了。哎，给你说正事儿，你猜这王老吉哪来的？
“牦牛”想了想说，不知道。
嘿，嫂子给的。我刚才找连长谈心，看见嫂子了。你猜怎么着？特大新闻，头版头条！嫂子怀上了！
“牦牛”说，你咋知道？
嘿，我看见嫂子在做针线活，一件小小的衣服，杨宝用手比划着。
“牦牛”说，噢！
杨宝说，走，赌一把去！
“牦牛”说，赌啥？
赌嫂子怀的是女孩还是男孩！杨宝抛了下硬币说，你先来！谁输了谁给咱们班洗一周臭袜子。
“牦牛”说，嗯，女孩吧——像嫂子，多好！
杨宝说，行，我，男孩——像连长，也不赖。一言为定！啪！
杨宝走几步又回来了，要是双胞胎，咱俩跟上次一样，就算没打。“牦牛”说，嗯。
杨宝把消息发布到“卧谈会”，当晚群情鼎沸——开始攒袜子喽！
又一个月过去了。“牦牛”没有等来女友的回信。“牦牛”有点纳闷儿，想用副连长的手机发个信问问，又怕。“牦牛”想，干脆重写一封。“牦牛”又开始了新的等待。
辣儿酸女，杨宝说，据浩子观察，嫂子爱吃辣的。
“牦牛”说，你怎么知道这么多？
我吃的盐比你吃的面条都咸，杨宝说，看吧，到明年春天，嫂子生下娃娃，就有好戏看了。
可是杨宝没能等到那场好戏，正像“牦牛”也没有等来女友的信一样。
（六）
杨宝出事的那天是个阳光明媚的周日。
杨宝出去的时候，穿了套新呱呱的西装，头发喷得根根竖起像怒发冲冠的公鸡，老远就能闻见啫喱水的香气，杨宝拿一段香蕉皮把皮鞋擦得锃亮，能照人影儿，杨宝说，皮鞋擦得亮，爱情有方向。牛儿，捎东西不？
“牦牛”摇摇头。杨宝送了一个飞吻说，走了！
“牦牛”怎么也不会想到，杨宝当医院。
听到这个消息，“牦牛”呆呆地愣了半晌。班长出什么事了，他会死吗？“牦牛”的心里一阵钝痛，像拿一把生锈的凿子凿呀凿呀凿出来的。“牦牛”远远望见连长急急往外走，心里愈加忐忑不安。
晚饭后，浩子说，杨宝是为情所害啊！杨宝和几个老兵喝了酒，走到一家首饰店门口，正遇上情敌领着自己的女友，就扑上去打了起来。那人也不好惹，叫了好几个哥们儿。医院躺着呢，听说哪一个现在还没醒。这事闹大了。浩子长叹一声说，问世间情为何物！
“牦牛”突然十分想念杨宝。这夜，“牦牛”没有睡好，没有杨宝，“牦牛”第一次感觉到了孤单。
两天后，一个更震惊的消息传来了。杨宝给予记大过处分，连长不仅给予严重警告处分，还将被调离到一个偏远的农场。“牦牛”的心里又一阵钝痛，“牦牛”很想去看看连长和嫂子，可是那扇门紧紧闭着。
接下来的几天，连长也没有带着嫂子散步。
连长就要走了吗？
有天晚上，“牦牛”和许多兵都听见了嫂子的哭泣和连长的怒吼。嫂子嘤嘤地哭。连长说，海拔四千多……你明天就回家去！嫂子还是嘤嘤地哭，说孩子没怀上她不回去。连长说，……不行就，离婚！门砰的一声，嫂子哭着跑下去，连长随后也跟了出去。再后来就是死一样的寂静。“牦牛”的心里很难过，嫂子根本就没有怀上。
嫂子要走了。
连长拉着军绿色的拉箱，后面跟着眼睛红肿的嫂子。几个老兵走过去，连长摆手制止了，连长阴着脸，一句话没说就头也不回地走了。嫂子远远地跟在后面，一阵风来，裙衫飞舞，嫂子的背影像一枚树叶，在风中翻飞。
嫂子走了，嫂子也把高原那抹最浓最浓的绿带走了。
嫂子走了，连长也该走了。
连长走的时候，没有人知道。像其他兵一样，”牦牛”一觉醒来，连长已经走远了。
（七）
杨宝回来了，那是新连长到任的第七天。
杨宝走进宿舍的一刹那，大家愣了一下，而后才开始打招呼。杨宝点点头，算是默认。杨宝黑了，瘦了。杨宝的脸上又多一条拉链儿。杨宝往床上一躺，不问，也不说。半晌，拍了“牦牛”一把，出去走走。
来到僻静处，杨宝说，连长走了？“牦牛”说，嗯。杨宝说，嫂子也走了？“牦牛”说，嗯。“牦牛”说，嫂子没怀上，咱俩上次那个赌白打了。杨宝没说话，从兜里掏出烟盒，抽出一根，抖抖索索地点着，一口气吸了好几口，然后猛地吐出一团烟雾，烟雾散尽处露出杨宝满是泪水的脸。杨宝抽完一根，又续上了另一根。
杨宝又要续第三根烟，“牦牛”阻住了说，班长，你不能再吸了。
杨宝摇摇头，泪又下来了……
八月过去了，九月也过去了。“牦牛”终于等到了女友的回信——分手信。“牦牛”的心疼了起来——又尖又利的锥子刺到了心上，“牦牛”看见自己的伤口在滴血，一滴，两滴……“牦牛”疼得有些晕，几乎透不过气来，可是“牦牛”疼的时候最不愿意别人知道他在疼。“牦牛”一个人跑到训练场，没命地狂奔，把脚下的石子沙砾踢得四处飞散，“牦牛”跑到靶墙的时候停下了。“牦牛”看见了一个熟悉的人影，是杨宝。
杨宝从怀里掏出手机，牛儿，用不用电话？这是我当新兵的时候为了给女朋友联系偷偷买的，被连长发现，没收了。连长说等我考上军校他还给我，可是，我没考上，也没好意思要。连长走前托浩子又给我了。
“牦牛”摇摇头说，你考过军校？
杨宝说，那都是过去的事了。只顾着谈恋爱，我都没静下心复习。可是，现在呢？鸡飞蛋打——你可别学我。
“牦牛”说，嗯！
杨宝说，你知道世界上最痛苦的事是什么吗？
“牦牛”说，是孤独。
不，是后悔！牛儿，你不知道的，你真幸福。
“牦牛”说，我？说完无奈地摇摇头。
杨宝说，只要你还没有体味过后悔的滋味，你就是幸福的。
这一夜，“牦牛”失眠了。
（八）
高原的冬天来得早，一过十月就飘起了雪，远远近近的山都白了头，直到来年的五月，白了的头才重又变青。
杨宝是等不到环山春天的青丝了。十二月初，老兵就要退伍了。杨宝早早就收拾好自己的东西了。
临走的前一天杨宝喝了很多酒，可是杨宝说，牛儿，你信不信，我没醉。“牦牛”说，班长，我给你倒杯水吧。杨宝说，回来，我没喝多。我想给你说说话——心里憋屈得慌。“牦牛”说，我听着哩。杨宝说，我对不起连长，对不起嫂子，我没脸——啪，杨宝朝自己的脸掴去，慌得“牦牛”赶紧锁住他的手臂。
牛儿，我什么都没有了，什么都没有了……杨宝说着就扯开了哭腔，孩子似的咧开嘴。“牦牛”的鼻子一酸，眼睛模糊了。
“牦牛”说，我会去看你的。杨宝说，牛儿，你不要学我，你要，好好考军校。
“牦牛”说，我心里没底。杨宝说，屁话，我说你考上你就得考上，我给你打赌，考不上，我杨字倒着写。
“牦牛”说，班长，我尽力而为。
杨宝说，屁话，考上别忘了我就成。“牦牛”说，不会。杨宝嘿嘿一笑，我知道你小子，再过两年，咱俩就是，杨宝向上一指，一个天上！又向下一指，一个地下！
“牦牛”说，班长，我也敢给你打赌，你要是混得孬，我毛牛强仨字都倒着写。
行，像我兄弟。杨宝摇摇晃晃站起来，要和“牦牛”击掌。
“牦牛”伸出手说，如果咱俩都赢了，咱一块去看连长嫂子去。
杨宝说，行，兄弟。我对不起连长，我——一语未了，翻江倒海地吐起来。这一夜，杨宝又失眠了。
高原的天依旧很蓝，高原的阳光依燃绚烂，可是连长走了，嫂子走了，女朋友走了，班长也走了！“牦牛”感到从未有过的孤独，孤独的“牦牛”觉得自己真正的人生已经开始了！
两年后，“牦牛”接到了北方一所军校的通知书。这一天“牦牛”喝醉了，“牦牛”说，班长，班长，你赢了!“牦牛”想给班长唠唠嗑，反复拨打杨宝留的电话，传来的总是服务小姐柔美的声音，你拨打的号码是空号，请查证后再拨。
大二那年“牦牛”有了自己的手机。“牦牛”的第一个想法是，拨打给杨宝——依旧是空号。“牦牛”拨连长的，一直不通。“牦牛”问浩子，浩子说，杨宝的消息你都不知道，我怎么知道。浩子说，听说连长早就转业了，我也不知道他现在哪儿。
“牦牛”很想班长，想知道班长过得怎样，自己是输了还是赢了。“牦牛”也很想连长，想知道连长这些年过得好不好？嫂子是否为他生下了个大胖娃娃？是儿子还是女儿？可是“牦牛”该问谁呢？
多年后当上了连长的“牦牛”有一个习惯，那就是每见了杨宝的家乡来的兵都要问上一句，认识杨宝吗？多年后当上了营长的牦牛还有一个习惯，喜欢和兵打赌，还不厌其烦地给兵说，我当兵的时候打过三次赌，可惜都白打了。